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Fué un bonito niño de Creta, la frente cornuda y rizosa. Un per- 
fecto lapsus de la naturaleza. De una inteligencia muy superior a su 
edad, a los dos años era un brillante sujeto y a los tres, adulto, lo cual 
escandalizó a los padres de los demás educandos, quienes llevaron su 


intransigencia al extremo de hacerlo expulsar de todas las escuelas. 


“¿Por qué me desdeñan como a un salvaje?”, se decía el joven 
monstruo. “Tengo cabeza de toro, ¿y qué? ¿Acaso el resto del cuerpo 
no existe? Tengo uñas cuidadas, tanto en las manos como en los pies, 
y soy capaz de delicadeza”. | 

Hasta donde se lo permitía su áspero natural (y su cabeza de toro) 
tomaba un aire bonachón para atraerse simpatías y hacerse de amigos, 
pero esa mezcla de cuernos-manos humanas, frente lanuda-talle ceñido, y 
así sucesivamente, no decía nada bueno a quien lo miraba. 

Al verse contemplado en esta forma, el Minotauro concluyó por 
irritarse contra la parte capital de sí mismo. “Morro: te doy cuatro 
días para desaparecer de mi rostro”, pensaba. Luego, readquiriendo 


conciencia de su destino: “¡Ah! ¿Por qué seré el único hombre que 
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exhibe estas narices, en tanto que la humanidad de mi naturaleza no puede: 
ponerse en duda? De votar cada parte de mi individuo, el hombre, en 
mí, prevalecería por una mayoría aplastante”. 

Aunque pocas cosas le gustaban tanto como la hierba sazonada de 
rocío, pretendía adorar la buena mesa. Su masticación estaba sujeta 
a una grave lentitud, sin que pudiera decirse, no obstante, que era un 
rumiante como los otros. Cierto es que terminaba de comer después 
de todos, pero su afabilidad un poco forzada se hacía perdonar este pe- 
queño retardo, el cual, sin embargo, lastimaba su amor propio. Por 
eso solía almorzar con centauros. Los convidaba para regodearse con 
la molestia que a estos monstruos les significaba comer decentemente, 
con el agravante de que, a la mesa, ellos no sabían qué hacer de sus pa- 
tas. Y un día, después de comer, cuando las confidencias suben espon- 
táneamente a los labios, el Minotauro tomó la palabra: “A los Dioses, 
en verdad, se les fué la mano con nosotros. En mi caso, vaya y pase. 
Puedo entrar a todos lados, la cabeza erguida, y hasta en un salón. Pero 
vosotros, mis pobres amigos, que no podéis siquiera acostaros en un lecho, 
al cabo de jornadas muy intensas...” 

—Tú eres más digno de lástima que nosotros —dijo el jefe de los 
Centauros—. Eres monstruoso porque eres único. Y luego, lo que 
cuenta es la cabeza y el pecho. El-resto del cuerpo, es siempre lo 
animal. 

—Lo que cuenta — respondió el Minotauro, herido de la cabeza a. 
los pies— es que puedo cabalgaros como buenos caballos que sois, en 
tanto que la recíproca sólo lograría cubriros de ridículo. ¡Ensayad, 
pues! 
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—He aquí un mal educado —dijo el jefe de los cuadrúpedos—. 
¿Es que hay alguien capaz de montar sobre el lomo de un centauro sin 
que lo inviten? ¿Tendrá el descaro de saltarme encima, cuando mi 
barba blanca es respetada en diez leguas a la redonda? 

Y a un gesto del patriarca, todos los centauros se alejaron en una 
nube de polvo. 

“¿Qué trato será posible tener con estos zafios que se ponen a galo- 
par en medio de una conversación?” pensaba el cabeza de toro. “¿Có- 
mo la amistad no habría de volverse vacilante, y luego vergonzosa, y 
por último francamente imposible?”. 

Y la melancolía minotáurica creció hasta invadir una parte de su 
vasta cabeza. La cólera ocupaba el resto. Sin embargo tenía, como 
se dice, motivos de satisfacción. Las mujeres lo consideraban con suma 
dulzura, la mirada pronta a todas las esclavitudes. Pero el Minotauro 
no sabía en verdad por qué lado tomarlas, mientras ellas, a fin de no 
alarmar a sus maridos, pretendían que un remedio excelente para la 
jaqueca era pisar la sombra de la cabeza monstruosa. 

Numerosas vacas seguían también al Minotauro en sus idas y veni- 
das, y con una emoción que no trataban de disimular. Entraba él a una 
tienda, para una compra cualquiera, y ya algunas rumiantes, más osten- 
sibles que las mujeres, acechaban su salida con aire humilde y pedigieño. 

“¿Por qué me esperáis a la puerta, tropel de vacas?” les dijo un 
día. “De nada me sirven vuestras aspiraciones y mugidos. No os co- 
rresponde inquietaros por mi persona y os prohibo ¡oh locas, audaces, 
grotescas! que os crucéis en mi camino. Sabedlo bien: no hay nada, 


absolutamente nada de común entre nosotros”. Y no sabiendo qué agre- 
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gar, agregó no obstante: “¡Además, os debería dar vergiienza pasar el 


día ociosas!” 


A estas reflexiones, las vacas oponían ojos tiernos y un cuero indi- 
ferente. Y continuaban mascujando una hierba que venía del exterior, 
mientras el Minotauro, congestionado por su sangre espesa y mezclada, 
tomaba el partido de alejarse. No era enteramente insensible al encanto 
y sobre todo al andar de una becerra, pero, mediante un esfuerzo de su 
robusta voluntad, había logrado expulsar de golpe estos amores sim- 
plistas de su vida sentimental. Sin embargo, su afición a las mujeres 
de mirada vacía, de ojos negros, grandes y, en la medida de lo posible, 
separados el uno del otro, no dejaba de inquietarlo. Mas, para no 
engañarse sobre sus verdaderas inclinaciones, manifestaba una igual frial- 
dad hacia las mujeres y hacia las rumiantes. 

Estas vacilaciones no hicieron sino acentuar su mal humor, el cual 
se trocó pronto en una permanente cólera. Malquería, sobre todo, a un 
hombre de baja cuna que lo llamaba, desde lejos, “hermano inferior”, 
y luego se ocultaba en una casa amiga. Habiéndolo encontrado inopina- 
damente en la calle, al doblar una esquina, lo corneó antes de comprender 
siquiera lo que hacía... Y pensaba: “Los cuernos sólo se sienten ver- 
daderamente en su casa cuando están en el vientre de otro. En todas 
las demás partes, viven desterrados”. Y, casi de inmediato, corneó en 
igual forma a dos o tres amigos del difunto que venían a informarse de 
lo sucedido. | 

Las autoridades de la ciudad, acicateadas por las familias, comen- 


zaron a preocuparse ante la actividad del monstruo. Y se decidió en- 
viarle una delegación. 
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“¿Hay cosa más bella — le dijeron — que una cabeza poderosa 
sobre un cuerpo perfectamente proporcionado? Hemos sido injustos 
contigo, cierto es, pero ha llegado el momento de reparar nuestro error 
y te ofrecemos un palacio en homenaje. Llegar a él es un poco compli- 
cado. Sin embargo, gracias a esto, vivirás aún con mayor tranquilidad. 
Si quieres, yo mismo te serviré de guía”. 

Así habló el jefe de la delegación, un individuo llamado Dédalo. 

Y, al día siguiente, ambos marcharon en dirección al palacio. 

“Verás cuán cómodo habrás de sentirte en este grandioso retiro. 
Fíjate: doblamos a la derecha, después a la izquierda, después nueva- 
mente a la derecha, y tomamos por este camino transversal. No hay 
medio de equivocarse. No hemos llegado aún, pero es tan cerca que 
puede decirse que ya estamos”. 

—¡Cuán agudo es este joven! — se decía el cabeza de toro —. Y 
perfectamente cortés, con lo cual nada se pierde. 

“Ya lo ves. Queda detrás del bosquecillo. Seguiremos a lo largo 
de este edificio sin importancia, luego viene el bosquecillo en cuestión, 
que no cuenta, puesto que ya nos referimos a él, luego un último y peque- 
ño edificio. (Como puedes juzgar por ti mismo, es siempre en línea 
recta”. ( 

En realidad, doblaban continuamente. Pero al Minotauro no se le 
ocurría poner en duda la buena fe de Dédalo, tan frágil y tan expuesto 
en su compañía. Además, no quería que lo tomasen por un bruto incom- 
prensivo, pidiendo explicaciones de las cuales prescindiría, a buen seguro, 
un hombre común. : 

“Cuando te decía que ya estábamos”, exclamó el guía frente al din- 
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tel de un bello palacio en forma de espiral. Espérame en el comedor. 
Voy a prepararte algo bueno. Se sirve caliente y se come frío. Ya 
verás si estoy en lo cierto. 

El Minotauro confiaba a tal punto en la buena fe de Dédalo, que 
no se inquietó en modo alguno por el tiempo que tardaba en regresar 
ese discreto adulador. De pronto, hasta el mismo corazón del laberinto, 
penetraron las formidables carcajadas de toda la ciudad. Y mil inquie- 
tudes, como un pueblo de hormigas gigantes, afluyeron a la frente lenta 
del hombre-toro. 

“Se han burlado de mí. Estoy dando vueltas en el mismo sitio. 
En vano cambio de lugar: es como si me volviera de espaldas. He caído 
en una trampa. Y, cuando no me muevo, escucho mis pasos recientes 
que regresan apresuradamente hacia mí y se agazapan en mi cabeza, 
convertida en otro laberinto”. 

Al cabo de un instante: “¡A mí, cuernos! ¡Aconsejadme!  Cuer- 
nos, sitial de mi cólera, extremidades de mi inteligencia, últimas curvas 
de mis desilusiones. Cuernos, ¿qué debo hacer?  Sois'mi fuerza, mi 
voluntad. ¡Sois lo que me queda por hacer!” 

Y de dos o tres cabezazos desarraigó un árbol, para demostrarse 
a sí mismo que, aún en pleno laberinto, no dejaba de ser lo que era. 

¿Cómo salir de allí? El furor del hombre animal hervía con tanta 
fuerza en su cabeza que comenzó a esparcir un monstruoso olor a cuerno 
quemado. Sí; nada iguala en hediondez al cuerno del minotauro cuan- 
do se encoleriza y comienza a humear. Era una larga y sorda venganza 
que al fin podía satisfacerse y se diseminaba por toda la ciudad. A la 


noche, el resentimiento del cabeza de toro se apaciguaba un poco durante 
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el sueño, pero cobraba mayores bríos después de un descanso reparador. 
Y la hediondez llegó a ser tan intensa que ya no le costó trabajo alguno 
atravesar todo un brazo de mar y alcanzar el continente. No hay que 
buscar otro origen a la peste que por entonces hizo temblar a Grecia 
entera y a sus islas. 

Ante esa recrudescencia de olores, primeramente se pensó que el 
Minotauro acababa de morir y que sólo era culpable su cadáver. Un 
grupo de notables y de sepultureros, con la cabeza cubierta de perfumes 
puestos suficientemente a prueba, penetraron sin inquietud en el labe- 
rinto. ¡Los guiaba Dédalo, quien tuvo apenas tiempo de esquivarse en 
el momento en que la bestia, sorprendida, volvía la cabeza hacia los 
recién llegados. 

“Grande hombre” — le dijeron —, “excúsanos la molestia, pero 
hay peste en el país y la gente se pregunta de dónde sale. ¿Cuál es tu 
opinión al respecto? Será muy pertinente”. 

—Si fuese feliz, hedería menos — dijo el cabeza de toro. 

—¿Deseas aerear tus ideas abandonando estos lugares, si es que ya 
no te placen? ¿No te fatiga un poco tu altiva soledad? 

El cabeza de toro nada respondió. 

“Se te enviarán jóvenes para distraerte”. 

Continuó callado el cabeza de toro y la delegación se retiró, adhi- 
riéndose a la argumentación monstruosa, hecha más bien con silencios 
que con palabras. 

Durante dos meses seguidos, remitieron al Minotauro un tributo de 


catorce jóvenes y niños de ambos sexos. En su hosco pudor y en su 
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miedo al ridículo, a menos que no fuese por un deseo de simplificación, 
el monstruo se contentó con devorarlos. 

| Al tercer mes, la opinión pública empezó a agitarse en demasía por 
las exigencias minotáuricas, tanto más cuanto que la peste, estimulada 
por sus propios estragos, siguió haciendo de las suyas sin preocuparse 
en lo más mínimo de los tácitos compromisos del hombre-animal. El 
mismo Dédalo acababa de morir, víctima del flagelo, llevando consigo a 
la tumba el secreto del acceso al laberinto. Y Grecia sólo cifró su espe- 
ranza en un joven llamado Teseo, educado por el centauro Quirón, cuyo 
talento preceptivo le permitió hacer del muchacho un hombre en toda 
la acepción de la palabra, es decir alguien que no temía a los monstruos. 

Teseo, que comenzó ensayándose con diversos gigantes, designóse a 
sí mismo para combatir al Minotauro. Pero este atolondrado sabía 
servirse mejor de su maza que de su propio cerebro, y no se había pregun- 
tado siquiera cómo habría de arreglarse para penetrar sin guía en el 
laberinto. 

A bordo del velero que lo conducía a Creta, se hablaba sin cesar del 
improvisado carácter de su aventura, a tal punto que el joven héroe con- 
cluyó por tratarse de tonto frente a toda la tripulación. De pronto, en el 
muelle, divisó una muchacha que agitaba un luminoso ovillo de hilo. 

“Mira, he pensado en ti”, dijo Ariadna al recién llegado. “Esta 
bobina te guiará en el laberinto. Su brillo irá en aumento a medida 
que te internes por el buen camino”. 

—Pero, ¿qué es, exactamente? 

—Es un invento mío. O, mejor dicho, mucho me temo no haber 


intervenido para nada en su creación. Se hizo sola: es el fruto de toda 
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la fábula griega pesando sobre un corazón de muchacha que! te amaba 
antes de conocerte. | 

Teseo no comprendía las palabras de Ariadna, pero admiraba sin 
reservas la bobina, que de lejos olía a milagro. 

Guiado por el hilo mágico, y seguido por el tributo prometido al 
Minotauro, el héroe penetró profundamente en el laberinto. El mons- 
truo cayó al primer mazazo. HEscupía sangre de toro, espesa como mer- 
melada de grosella. ¡Rápido, otro golpe para ayudar a la muerte en 
una tarea que se hubiese supuesto más difícil! 

A duras penas los niños ocultaban su decepción. Contaban con un 
espectáculo más largo. Para hacer durar el placer de los niños, y a la 
vez el suyo, Teseo extrajo del bolsillo una pequeña herramienta con la 
cual serruchó pacientemente los cuernos minotáuricos, todavía calientes 
por la lucha y por su propio estupor. 

Mientras tanto, cumplida ya la misión del Destino, el hilo de Ariad- 
na se apagaba lentamente en un rincón, o, mejor dicho, apenas conservaba 
las fuerzas necesarias para ayudar a Teseo y los E a salir del 
laberinto. 

Tiempo atrás, un especialista había examinado al monstruo, com- 
probando que se hallaba en plena juventud y que aún era doncel. Por 
fin se comprendió, cuando la muerte clarificó de súbito las relaciones 
entre todos, hasta qué punto se había sido injusto con este engendro 
bipartito, cuya naturaleza hizo de él un ser sin familia, sin corazón, sin 
discernimiento. 

El cuerpo fué arrastrado a la necrópolis por doce voluntarios, cen- 


tauros todos, precedidos de su patriarca, hecho tanto más digno de men- 
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ción cuanto que ningún centauro había consentido hasta entonces en 
dejarse uncir. Y como el Minotauro no tenía parientes ni amigos de- 
clarados, fué Teseo, su asesino, quien condujo el duelo: y a nadie le 
pareció mal. Los notables de la ciudad acompañaron el convoy, junto 
con sus mujeres, sus hijas mayores, sus esbeltos mancebos y gran canti- 
dad de niños. 

También algunas vacas lo seguían, pero de tan lejos y con tanta 
discreción que, de formar parte del cortejo, ellas eran verdaderamente 


las únicas en saberlo. 
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Del hombre fugitivo, 
sólo tengo la huella, 
el peso de su cuerpo 
y el viento que lo lleva. 
Ni señales ni nombre 
ni el país ni la aldea; 
solamente la concha 
húmeda de su huella; 
solamente esta sílaba 
que recogió la arena 
y la tierra Verónica 
que me lo balbucea! 


Solamente la angustia 
que apura su carrera, 

los pulsos que lo rompen, 
el soplo que jadea, 

el sudor que lo luce, 

la encía con dentera, 

y el viento seco y duro 
que el lomo le golpea! 


nor 


Y el espinal que salta, 
la marisma que vuela, 
la mata que lo esconde 
y el sol que lo confiesa, 
la duna que lo ayuda, 
la duna que lo entrega 
y el pino que lo tumba 
y Dios que lo endereza! 


Y su hija, la sangre, 
que tras él lo vocea, 
su huella, Dios mío, 
su pintada huella, 


el grito sin boca, 
su cebrada huella! 


Su huella la coman 
las santas arenas. 
Su huella tápenla 


los perros de niebla; 


le tome, de un salto 
la noche que llega, 
su marca de hombre 
dulce y tremenda, 
su huella entregada 
como la gacela! 


Yo veo, yo cuento 


las dos mil huellas. 
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Voy corriendo, corriendo 
la vieja Tierra, ) 
rompiendo con la mía 


Dios mío, su huella. 
¡O me paro y la borran 
mis locas trenzas, 

o de bruces mi boca 


lame la huella! 


Pero la Tierra blanca 
se pone eterna; | 
se alarga inacabable 
igual que la cadena; 
se estira en una cobra 


que el Dios santo no me quiebra, 


¡y sigue hasta el término 


del mundo, su huella! 
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Madame Darbédat tenía un rahat-lukum entre los dedos. Lo apro- 
ximó a sus labios con precaución y retuvo el aliento por temor de que 
un soplo hiciera volar el fino polvo de azúcar con que estaba espolvo- 
reado: “Es de rosa” se dijo. Mordió brúscamente esa carne vitrosa 
y un perfume corrompido le llenó la boca. “Es curioso cómo la enfer- 
medad afina las sensaciones”. Púsose a pensar en mezquitas, en orien- 
tales obsequiosos (había estado en Argel, en viaje de bodas) y sus labios 
pálidos bosquejaron una sonrisa: el rahat-lukum también era obsequioso. 

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano por las páginas 
de su libro, porque, a pesar de sus precauciones, se habían cubierto de 
una delgada capa de polvo blanco. Sus manos hacían deslizarse, rodar, 
crujir los granitos de azúcar sobre el papel liso: “Me recuerda a Ar- 
cachon, cuando leía en la playa”. Había pasado el verano de 1907 a 
orillas del mar. Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una 
cinta verde; se instalaba muy cerca del espigón, con una novela de 
Gyp o de Colette Yver. El viento hacía llover sobre sus faldas torbe- 
llinos de arena y, de vez en cuando, sacudía su libro, sosteniéndolo por 
una punta. Era, efectivamente, la misma sensación, sólo que los granos 
de arena estaban completamente secos, mientras que este diminuto pe- 
dregullo de azúcar se pegaba un poco a la punta de los dedos. Recordó 
una banda de cielo gris perla encima de un mar negro. “Eva no había 
nacido aún”. Se sentía grávida de recuerdos y preciosa como un cofre- 
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cillo de sándalo. El título de la novela que leía entonces volvió, de 
golpe, a su memoria: se llamaba Petite Madame y no era aburrido. 
Pero desde que un mal misterioso la mantenía prisionera en su aposento, 
Madame Dabérdat prefería las Memorias y las obras históricas. De- 
seaba que el sufrimiento, lecturas graves, una atención vigilante y diri- 
gida hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones más exquisitas, la ma- 
durasen como una hermosa fruta de invernáculo. 

Pensó, con cierta nerviosidad, que su marido pronto golpearía a 
la puerta. Los otros días de la semana venía solamente al anochecer, 
la besaba en la frente en silencio y leía Le Temps frente a ella, en el 
sillón. Pero el jueves era el “día” del señor Dabérdat; iba a pasar una 
hora en la casa de su hija, en general de las tres a las cuatro. Antes de 
salir, entraba en la pieza de su mujer y ambos hablaban acerca de su 
yerno, con amargura. Esas conversaciones del jueves, previsibles hasta 
en sus menores detalles, agotaban a Madame Dabérdat. El señor Dabér- 
dat llenaba con su presencia la habitación tranquila. No se sentaba, cami- 
naba de arriba abajo, giraba sobre sí mismo. Cada una de sus explo- 
siones hería a Madame Dabérdat como un casco de vidrio. Ese jueves, 
era peor que de costumbre: al pensar que luego tendría que repetir a 
su esposo las confidencias de Eva y ver a ese gran cuerpo terrorífico 
saltar de furor, Madame Dabérdat sentía sudores fríos. Sacó un lukum 
del plato, lo consideró unos instantes con vacilación y luego volvió a 
dejarlo tristemente: no le agradaba que su marido la viera comiendo 
lukums. 

Se sobresaltó al oír golpear. 

—Entra — dijo con voz débil. 

El señor Dabérdat entró en puntas de pie. 

—Voy a ver a Eva — dijo —, como todos los jueves. 

Madame Dabérdat le sonrió. 

—La abrazarás por mi. 

El señor Dabérdat no contestó y frunció el ceño con aire pensativo: 
todos los jueves a la misma hora, una irritación sorda se mezclaba en él 
a las pesadeces de la digestión. 
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—Iré a ver a Franchot al salir de la casa de Eva; quisiera que le 
hable seriamente y trate de convencerla. 

Hacía frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. Madame 
Dabérdat arqueó las cejas. Antes, cuando estaba sana, se encogía de 
hombros a menudo. Pero desde que la enfermedad había trabado sus 
movimientos, reemplazaba los ademanes que la habrían fatigado dema- 
siado por juegos de fisonomía: decía que sí con los ojos, que no con 
las comisuras de los labios; arqueaba las cejas en vez de encogerse 
de hombros. 

—Habría que quitárselo por la fuerza. 

—Ya te he dicho que es imposible. Además, las leyes están muy 
mal hechas. Franchot me decía el otro día que tienen. dificultades 
inimaginables con las familias: gente que no se decide, que quiere 
guardar a los enfermos en casa; los médicos tienen las manos atadas; 
pueden aconsejar, y punto final. Sería preciso que él provocara un 
escándalo público, o sino que ella reclame su internación. 

—Y eso — dijo Madame Dabérdat -— será cosa larga. 

—SÍ. 

Se volvió hacia el espejo y hundiendo los dedos en la barba, em- 
pezó a peinársela. Madame Dabérdat miraba sin cariño la nuca roja y 
poderosa de su marido. 

—Si esto sigue — dijo el señor Dabérdat — se volverá más loca que 
él. Es horriblemente malsano. No le deja un instante. Nunca sale, 
si no.es para venir a verte. No recibe a nadie. La atmósfera de su 
pieza es sencillamente irrespirable. Nunca abre la ventana, porque Pe- 
dro no quiere. Como si hubiera que consultar a un enfermo. Queman 
perfumes, creo, una porquería en una cacerola; parece que uno estuviera 


en la iglesia. Te juro que me pregunto a veces... Eva tiene una mi- 
rada rara, ¿sabes? 
—No lo he notado — dijo Madame Dabérdat —. La encuentro 


normal. Tiene cara triste, desde luego. 
—Tiene muy mal semblante. ¿Duerme? ¿Come? No se puede 
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interrogarla al respecto. Pero con un mozo como Pedro a su lado, no 
debe de cerrar los ojos por la noche. 

Se encogió de hombros y añadió: 

—_Lo fantástico es que nosotros, sus padres, no tengamos el derecho - 
de protegerla contra sí misma. Ten en cuenta que Pedro estaría mejor 
atendido en el sanatorio de Franchot. Hay un gran parque. Además, 
creo (agregó sonriendo un poco) que se entendería mejor con gente de 
su índole. Esos seres son como niños, hay que dejarlos solos; forman 
una especie de masonería. Hubieran debido internarlo desde el primer 
día, y digo: por su propio bien. Era su interés bien entendido. 

Al cabo de un instante prosiguió: 

—Te confieso que no me gusta que esté sola con Pedro, sobre todo 
de noche. Imagínate que ocurriera algo. Pedro parece terriblemente 
solapado. 

—No sé — repuso Madame Dabérdat — si hay motivo de inquie- 
tarse mucho por eso, pues siempre tuvo ese aire socarrón. Daba la 
impresión de burlarse de todo el mundo. Pobre muchacho — añadió 
con un suspiro — haber tenido tanto orgullo e ir a parar en eso. Se 
creía más inteligente que todos nosotros. Tenía un modo de decir: 
“Tiene usted razón”, para poner fin a las discusiones... Es una ben- 
dición para él que no pueda advertir su estado. 

Recordaba con disgusto ese largo rostro irónico, siempre algo la- 
deado. Durante los primeros tiempos del casamiento de Eva, Madame 
Dabérdat no hubiera deseado nada mejor que un poco de intimidad con 
su yerno. Pero había desalentado sus esfuerzos: casi no hablaba, y 
aprobaba siempre con precipitación, pero como ausente. 

El señor Dabérdat seguía el hilo de sus ideas: 

—"Franchot me hizo visitar su instalación — dijo —. Es soberbia. 
Los enfermos tienen habitaciones particulares, con sillones de cuero, na- 
da menos, y diván-cama. Hay un tennis, ¿sabes? y van a construir una 
pileta de natación. 

Se había plantado frente a la ventana y miraba a través del vidrio, 
balanceándose un poco sobre sus piernas arqueadas. De pronto, giró 
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sobre sus tacones, con los hombros deprimidos y las manos en los bolsi- 
llos, flexiblemente. Madame Dabérdat sintió que iba a empezar a trans- 
pirar: cada vez ocurría lo mismo; ahora iba a caminar de arriba 
abajo como un oso enjaulado, y a cada paso crujirían sus zapatos. 

—Querido mío — dijo ella — te suplico que te sientes; me fatigas. 
Y agregó, vacilante: 

—Tengo que comunicarte una cosa grave. 

El señor Dabérdat se sentó en el sillón y apoyó las manos en las 
rodillas; un estremecimiento recorrió la espalda de Madame Dabérdat; 
había llegado el momento, era preciso hablar. 

—¿Sabes? — dijo con una tos embarazada —. La vi a Eva el 
martes. 

—SÍ. 

—Charlamos de muchas cosas, estaba muy cariñosa, hace mucho 
que no la veía en tanta intimidad. Entonces la interrogué, la hice ha- 
blar de Pedro. Pues bien, me enteré — añadió, nuevamente confusa — 
que le quiere muchísimo. 

—Caramba, harto lo sé — contestó el señor Dabérdat. 

Fastidiaba un poco a Madame Dabérdat: siempre había que ex- 
plicarle minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las íes. 
Madame Dabérdat soñaba con vivir en contacto con personas finas y 
sensibles que siempre comprendiesen a medias palabras. 

—Pero lo que quiero decir es que le quiere de un modo muy dis- 
tinto del que imaginábamos. 

El señor Dabérdat la miró con ojos furiosos e inquietos, como cada 
vez que no entendía bien el sentido de una alusión o una noticia. 

—¿Qué quieres decir? 

——Carlos — prosiguió Madame Dabérdat — no me fatigues. De- 
berías comprender que a una madre le es penoso decir ciertas cosas. 

—No comprendo una bendita palabra de lo que me cuentas — de- 
claró el señor Dabérdat con irritación—. No querrás darme a enten- 
der que... 

—Pues sí — dijo ella. 
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—Tienen todavía... todavía en este momento? 

—:¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! — exclamó Madame Dabérdat, fastidiada, en tres 
-golpecitos secos. 

El señor Dabérdat abrió los brazos, inclinó la cabeza y calló. 

—Carlos — murmuró su mujer, inquieta — no debiera habértelo 
dicho. Pero no podía callar. 

—;¡Nuestra hija! — dijo él lentamente —. ¡Con ese loco! Ni si- 


quiera la reconoce, y la llama Agata. Eva ha perdido la noción de 
su dignidad. 

Alzó la cabeza y miró a su esposa con severidad. 

—¿Estás segura de haber entendido bien? 

—No cabe la menor duda. Me pasa lo mismo que a ti — añadió 


vivamente — no podía creerle y, además, no la comprendo. Yo, nada 
más que pensar que me tocase ese pobre desgraciado... En fin — sus- 
piró — supongo que la tiene atada de ese modo. 

—¡Qué barbaridad! — dijo el señor Dabérdat —. ¿Recuerdas lo 


que te dije cuando vino a pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le 
gusta demasiado a Eva”. Y no quisiste creerme. 

De pronto golpeó la mesa y se ruborizó violentamente: 

—:¡Qué perversidad! ¡La toma en sus brazos y la besa llamán- 
dola Agata, diciéndole todos sus disparates sobre las estatuas que vuelan 
y no sé cuántas cosas más! ¡Y ella le deja! Pero ¿qué les pasa a los 
dos? Que le compadezca con todo su corazón, que le instale en un 
sanatorio en que pueda verle todos los días, enhorabuena. Pero nunca 
imaginé... La consideraba como viuda. Escucha, Juanita — añadió 
con voz grave — te lo digo con franqueza: ¡pues bien, si su tempera- 
mento lo exige, preferiría que tuviese un amante! 

—;¡Carlos! ¡Cállate! — gritó Madame Dabérdat. 

El señor Dabérdat, con aire de cansancio, tomó el sombrero y el 
bastón que había depositado sobre una mesita, al entrar. 

—Después de lo que acabas de decirme — concluyó — no me que- 
da mucha esperanza. En fin, le hablaré de todos modos, porque es 
mi deber. 
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Madame Dabérdat tenía prisa por que se fuera. 

—Mira: — declaró para alentarle — creo que, a pesar de todo, 
hay en Eva más empecinamiento que... otra cosa. Sabe que es incu- 
rable, pero se obstina; quiere tener razón. 

El señor Dabérdat se acariciaba pensativamente la barba. 

—¿Empecinamiento? Sí, puede ser. Pues bien, si estás en lo 
cierto, acabará por cansarse. Pedro no es agradable todos los días, y, 
además, su conversación no es amena. Cuando le doy los buenos días, 
me tiende una mano blanda y no habla. En cuanto están solos, supon- 
go que vuelve a sus ideas fijas. Me dice Eva que suele gritar como si 
lo degollaran, porque padece alucinaciones. ¡Estatuas! Lo asustan 
porque zumban. Dice que vuelan en torno de él y le miran con ojos 
enormes. 

Se estaba poniendo los guantes. 

—Se cansará — agregó —. Pero ¿si se enferma antes? Quisiera 
que salga un poco, que vea gente: podría encontrarse con algún buen 
muchacho... un sujeto como Schróder, por ejemplo, que es ingeniero 
en la casa Simpson; un mozo de porvenir. Volvería a verle aquí y 
allá y se acostumbraría poco a poco a la idea de rehacer su vida. 

Madame Dabérdat no contestó, por temor de prolongar la conver- 
sación. Su marido se inclinó hacia ella. 

—Bueno — dijo — tengo que irme. 

—Hasta luego, papá — repuso Madame Dabérdat, tendiéndole la 
frente —. Abrázala y dile de mi parte que es una infeliz criatura querida. 

Cuando se fué su marido, Madame Dabérdat se arrellanó en el fon- 
do de su sillón y cerró los ojos, agotada. 

—;¡Qué vitalidad! —pensó, con reproche. 

En cuanto recobró algunas fuerzas, alargó lentamente la pálida ma- 
no y asió un lukum del plato, a tientas, sin abrir los ojos. 


Eva vivía con su marido en el quinto piso de un edificio antiguo 
de la Rue du Bac. El señor Dabérdat trepó ágilmente los ciento doce 


escalones. Cuando apretó el timbre, ni siquiera estaba agitado. Recordó 
con satisfacción las palabras de Mlle. Dormoy: “Para la edad que tie- 
ne, Carlos, es usted sencillamente maravilloso”. Jamás se sentía más 
fuerte y sano que el jueves, sobre todo con esas alertas ascensiones. 

Eva le abrió la puerta. “Cierto: no tiene criada. Las muchachas 
no pueden durar en su casa: las comprendo”. La besó: 

—Buenos días, pobrecita querida. 

Eva le saludó con cierta frialdad. 

—Estás paliducha — le dijo el señor Dabérdat, acariciándole la 
mejilla —. Tienes que hacer un poco de ejercicio. 

Se produjo un silencio. 

—¿Mamá está bien? — inquirió Eva. 

—Así no más. ¿La viste el martes? Pues bien, está como siem- 
pre. Tu tía Luisa fué a visitarla anoche. Le causó placer. Le gusta 
mucho recibir visitas, pero no deben quedarse mucho. Tu tía Luisa vino 
a París con los niños por ese asunto de la hipoteca. Creo que te hablé de 
eso; es un caso curioso. Pasó por mi despacho para pedirme consejo. 
Le dije que no hay que vacilar: tiene que vender. Encontró comprador, 
por otra parte: es Bretonnel. ¿Te acuerdas de Bretonnel? Ya no tra- 
baja más. 

Calló de pronto. Eva le escuchaba apenas. Pensó con tristeza que 
ya no le interesaba nada. “Los libros tampoco. Antes, había que 
arrancárselos. Ahora, ni siquiera lee”. 

—¿Cómo está Pedro? 

—Bien — contestó Eva —. ¿Quieres verle? 

—Pero naturalmente — dijo el señor Dabérdat con alegría —. Voy 
a hacerle una pequeña visita. 

Sentía gran compasión por el desventurado mozo, pero no podía 
verle sin repugnancia. “Me horrorizan los seres malsanos”.  Eviden- 
temente, no era culpable Pedro: tenía una carga hereditaria terrible. 
El señor Dabérdat suspiró: “Por muchas precauciones que se tomen, esas 
cosas se saben siempre demasiado tarde”. No, Pedro no tenía la culpa. 
Pero, de todos modos, siempre había llevado en sí esa tara: formaba el 
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fondo de su carácter; no era como el cáncer o la tuberculosis, enferme- 
dades de las cuales se puede hacer abstracción cuando quiere uno juzgar 
al hombre tal cual es. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que tanto 
gustaron a Eva cuando la cortejaba, eran flores de la demencia. “Ya 
estaba loco cuando se casó con ella; sólo que no se notaba. Hay que 
preguntarse —pensó el señor Dabérdat— dónde empieza la responsabi- 
lidad o, más bien, dónde termina. En todo caso, se analizaba demasiado; 
estaba constantemente concentrado en sí mismo. Pero ¿es esa la causa 
o el efecto de su mal?” Siguió a su hija por el pasillo sombrío. 

—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo—. 
Debieran mudarse. 

—Me dices lo mismo cada vez que vienes, papá — contestó Eva —. 
Pero ya te dije que Pedro no quiere abandonar su aposento. 

Eva era sorprendente: era para preguntarse si se daba cuenta cabal 
del estado de su marido. Estaba loco de atar, y respetaba sus decisiones 
y sus pareceres como si conservara el sentido común. 

—Lo digo por ti — prosiguió el señor Dabérdat, algo fastidiado —. 
Me parece que si yo fuera mujer tendría miedo en estas piezas mal ilumi- 
nadas. Me gustaría para tí un departamento lleno de luz, como los que 
construyen últimamente del lado de Auteuil: tres piezas bien ventiladas. 
Han rebajado los alquileres porque no encuentran inquilinos; sería 
momento oportuno. 

Eva hizo girar suavemente el picaporte y entraron en el aposento. 
Un espeso olor de incienso llegó a la garganta del señor Dabérdat. Distin- 
guió en la penumbra una nuca delgada, que sobresalía del respaldo de 
un sillón: Pedro le daba la espalda. Comía. 

—Buenas tardes, Pedro — dijo el señor Dabérdat, alzando la voz —. 
¿Cómo estamos hoy? 

El señor Dabérdat se acercó. El enfermo estaba sentado ante una 
mesita. Tenía una expresión solapada. 

—Hemos comido huevos pasados por agua — observó el señor Da- 
bérdat, subiendo más de tono —. ¡Qué ricos! ¿Verdad? 

—No estoy sordo — dijo Pedro con voz suave. 
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El señor Dabérdat, irritado, volvió la mirada hacia Eva, para to- 
marla por testigo. Pero Eva le devolvió una mirada dura y calló. El 
señor Dabérdat comprendió que la había zaherido. “Pues peor para 
ella”. Era imposible encontrar el tono justo con este desventurado mo- 
zo: tenía menos razón que un niño de cuatro años, y Eva pretendía que 
se le tratase como un hombre. El señor Dabérdat no podía dejar de 
esperar con impaciencia el momento en que todas esas consideraciones 
ridículas dejasen de ser necesarias. Los enfermos siempre le fastidia- 
ban un poco — y en particular los locos, porque erraban. El pobre 
Pedro, por ejemplo, erraba en toda la línea; no podía pronunciar una 
palabra sin desvariar; sin embargo, no se le podía pedir la menor hu- 
mildad, ni siquiera el reconocimiento pasajero de sus errores. 

Eva retiró las cáscaras y la huevera. Colocó frente a Pedro un 
plato, un tenedor y un cuchillo. 

—¿Qué comerá ahora? — preguntó jovialmente el señor Dabérdat. 

—-"Un biftec. 

Pedro había asido el tenedor y lo sostenía en la punta de sus dedos 
pálidos. Lo examinó minuciosamente y luego, con risa ligera, murmuró: 

—Por esta vez no será — depositándolo nuevamente —. Estaba 
prevenido. 

Eva se acercó y miró el tenedor con apasionado interés. 

—Agata — le dijo Pedro — dáme otro. 

Eva obedeció y Pedro se puso a comer. Ella se había apoderado 
del tenedor sospechoso y lo apretaba en la mano sin quitarle los ojos de 
encima. Parecía hacer un violento esfuerzo. 

“Qué turbios son todos sus gestos y todas sus reacciones” pensó el 
señor Dabérdat. 

Se sentía incómodo. 

—¡Cuidado! — advirtió Pedro —. Tómala por el medio de la 
espalda, a causa de las pinzas. 

Eva suspiró y volvió a dejar el tenedor en la mesa de trinchar. 
El señor Dabérdat se encolerizó. No le parecía bien ceder a todas las 
fantasías de ese infeliz. Aun desde el punto de vista de Pedro, era perni- 
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cioso. Franchot lo había dicho: “Nunca hay que entrar en el delirio 
de un enfermo”. En vez de darle otro tenedor, mejor hubiera sido ra- 
zonarle suavemente y hacerle comprender que el primero era idéntico a 
los demás. Se adelantó hacia el trinchante, recogió ostensiblemente el 
tenedor y con un dedo ligero rozó los dientes. Luego se volvió hacia 
Pedro. Pero éste cortaba su carne apaciblemente; alzó una mirada 
dulce e inexpresiva hacia su suegro. 

—Quisiera charlar un poco contigo — dijo el señor Dabérdat a Eva. 


Eva le siguió dócilmente a la sala. Al sentarse en el canapé, 
el señor Dabérdat advirtió que había conservado el tenedor en la mano. 
Lo arrojó con humor sobre una consola. 

—Se está mejor aquí — declaró. 

—Nunca vengo. 

—¿Puedo fumar? 

—Claro que sí, papá —contestó Eva vivamente—. ¿Quieres un 
cigarro? 

El señor Dabérdat prefirió liar un cigarrillo. Pensaba sin fastidio 
en la discusión que iba a iniciar. Hablando con Pedro, se sentía em- 
barazado por su razón como un gigante puede estarlo de su fuerza cuando 
juega con un niño. Todas sus cualidades de claridad, nitidez, preci- 
sión se volvían contra él. “Con mi pobre Juanita, hay que confesarlo, 
ocurre más o menos lo mismo”. Cierto es que Madame Dabérdat no 
estaba loca, pero la enfermedad la había... adormecido. Eva, al con- 
trario, se parecía a su padre; era una naturaleza recta y lógica. Con 
ella, la discusión se convertía en placer. “Por eso no quiero que me la 
destrocen”. El señor Dabérdat alzó los ojos: quería volver a ver los 
rasgos inteligentes y finos de su hija. Tuvo una decepción: en ese 
rostro, antes tan razonable y transparente, había ahora algo nublado y 
opaco. Eva seguía siendo muy hermosa. El señor Dabérdat observó 
que se había pintado con gran cuidado, casi con pompa. Se había azu- 
lado los párpados y puesto rimmel en las largas pestañas. Este maqui- 
llage perfecto y violento causó una impresión penosa a su padre. 
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—Estás verde bajo el rouge — le dijo —. Temo que te enfermes. 
¡Y cómo te pintas ahora! Tú, que eras tan discreta. 

Eva no contestó y el señor Dabérdat consideró un instante con em- 
barazo ese rostro resplandeciente y gastado, bajo la pesada masa de los 
cabellos negros. Pensó que parecía una actriz trágica. “Sé exactamente 
a quién se parece. Á esa mujer, esa rumana que representó Fedra, 
en francés, en el teatro de Orange”. Lamentó haber formulado aquella 
observación desagradable. “¡Se me escapó! Mejor sería no molestar- 
la con insignificancias”. 

—Discúlpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo naturis- 
ta. No me gustan mucho todas esas pomadas que las mujeres de hoy se 
plantan en la cara. Pero estoy equivocado. Hay que vivir con su tiempo. 

Eva le sonrió amablemente. El señor Dabérdat encendió su ciga- 
rrillo y aspiró varias veces el humo. 

——Chiquita mía — empezó —, quería decirte, precisamente: vamos 
a charlar los dos, como en otros tiempos. Vamos, siéntate y escúchame 
de buen modo. Hay que tener confianza en el viejo papá. 

—Prefiero estar de pie — dijo Eva —. ¿Qué tienes que decirme? 

—Te voy a hacer una simple pregunta — dijo el señor Dabérdat con 
cierta sequedad —. ¿A dónde vas a parar con todo esto? 

—¿Todo esto? — repitió Eva, asombrada. 

—Pues sí, todo, toda esta vida que te has hecho. Escucha —pro- 
siguió — no debes creer que no te comprenda (había tenido una súbita 
inspiración). Pero lo que quieres hacer está por encima de las fuerzas 
humanas. Quieres vivir únicamente por la imaginación ¿no es cierto? 
¿No quieres reconocer que está enfermo? ¿No quieres ver al Pedro de 
hoy, verdad? Sólo tienes ojos para el Pedro de antes. Queridita mía, 
hijita, es un propósito imposible de cumplir. Mira, te voy a contar una 
historia que quizá no conozcas. Cuando estábamos en Les Sables d'Olon- 
ne, y tú tenías tres años, tu madre conoció a una joven señora, deliciosa, 
que tenía un niño espléndido. Jugabas en la playa con esa criatura. 
Eran así de altos, y tú eras su novia. Algún tiempo después, en París, 
tu madre quiso volver a ver a esa señora. Le informaron que había su- 


32 — 


frido una horrible desgracia: su hermoso niño había sido decapitado 
por el guardabarros delantero de un automóvil. Dijeron a tu madre: 
“Vaya a verla, pero sobre todo no le hable de la muerte de su hijo; no 
quiere creer que murió”. Fué tu madre, y se encontró con una mujer 
medio loca: vivía como si el niño existiera aún, le hablaba, ponía su 
cubierto en la mesa. Pues bien, estaba en tal estado de tensión ner- 
viosa que al cabo de seis meses fué preciso llevarla a la fuerza a un sana- 
torio, donde permaneció tres años. No, chiquita — dijo el señor Da- 
bérdat, meneando la cabeza — esas cosas son imposibles. Mejor hubie- 
ra sido que reconociese valientemente la verdad. Habría sufrido mu- 
cho en el primer momento, y luego el tiempo habría pasado la esponja. 
No hay nada mejor que mirar las cosas de frente, créeme. 

—Te equivocas — dijo Eva con esfuerzo —. Sé muy bien que Pedro 
está... 

No pudo pronunciar la palabra. Se mantenía muy erguida, con 
las manos en el respaldo del sillón: algo árido y feo había en la parte 
inferior de su rostro. 

—¿Y entonces? 

—Y entonces ¿qué? 


—T... 
—Le amo tal cual es — dijo Eva rápidamente y con aire de fastidio. 
—No es cierto —declaró el señor Dabérdat con fuerza—. No es 


cierto. No le quieres. No puedes quererle. Tales sentimientos sólo se 
abrigan hacia un ser sano y normal. Por Pedro sientes compasión, no lo 
dudo, y probablemente también conservas el recuerdo de los tres años de 
felicidad que le debes. Pero no me digas que le amas, porque no te 
creeré. 

Eva tenía la mirada fija en la alfombra y estaba como ausente. 

—Podrías contestarme —dijo fríamente el señor Dabérdat—. No 
creas que esta conversación me es menos penosa que a tí. 

—Ya que no me has de creer. 

—Pues si le amas — exclamó, exasperado — es una gran desgracia 
para tí, para mí y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que 


habría preferido ocultar: antes de tres años, Pedro se habrá sumergido 
en la demencia más completa; será como una bestia. 


Miró a su hija con dureza: estaba enojado porque, por su empecina- 
miento, Eva le había obligado a hacer esa penosa revelación. 

Eva no se inmutó. Ni siquiera alzó los ojos. 

—Lo sabía. 

—¿Quién te lo dijo? — preguntó el señor Dabérdat, estupefacto. 

—"Franchot. Hace seis meses que estoy enterada. 

—;¡Y yo que le había pedido consideración! — dijo el señor Dabér- 
dat con amargura —. En fin, quizá sea mejor así. Pero en estas condi- 
ciones comprenderás que sería imperdonable conservar a Pedro aquí. La 
lucha que has emprendido está destinada al fracaso; su enfermedad no 
perdona. Si se pudiera hacer algo, si fuera posible salvarle a fuerza 
de cuidados, no digo que no. Pero mira: eras bonita, inteligente y 
alegre; te destruyes por puro gusto y sin beneficio. Pues bien, estamos 
de acuerdo, te has portado admirablemente; pero se acabó. Has cum- 
plido tu deber, más que tu deber. Ahora sería inmoral insistir. Tam- 
bién tiene uno deberes consigo mismo, hija mía. Además, no piensas 
en nosotros. Es preciso — recalcó las palabras — que envíes a Pedro 
a la clínica de Franchot. Dejarás este departamento en que sólo has 
tenido desgracias y volverás a casa. Si deseas ser útil y aliviar sufri- 
mientos ajenos, puedes atender a tu madre. La pobre es cuidada por 
enfermeras. Bastante necesitaría sentirse un poco rodeada de afecto. 
Y ella — agregó — ella podrá apreciar lo que hagas para aliviarla y 
estar agradecida. 

Hubo un largo silencio. El señor Dabérdat oyó que Pedro cantaba 
en la pieza vecina. Era, por otra parte, apenas un canto: más bien una 
especie de recitativo agudo y precipitado. El señor Dabérdat miró a 
su hija: 

—Entonces ¿no quieres? 

—-Pedro permanecerá conmigo — dijo ella, despacio —. Me entien- 
do bien con él. 

—Diciendo pavadas todo el día. 
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Eva sonrió y dirigió a su padre una extraña miraba burlona y casi 
alegre. “Cierto —pensó el señor Dabérdat, furioso—, no es lo único 
que hacen; se acuestan juntos”. 

—Estás completamente loca — dijo, poniéndose de pie. 

Eva sonrió tristemente y murmuró, como para sí: 

—No lo suficiente. 

—¿No lo suficiente? Sólo puedo decirte una cosa, hija mía, y es 
que me asustas. 

La besó apresuradamente y salió. “Habría que enviarle — pensó 
al bajar la escalera — dos robustos individuos que se llevarían a la 
fuerza a ese desecho humano y lo pondrían bajo la ducha sin preguntarle 
su parecer”. 

Era un hermoso día de otoño, sereno y sin misterio; el sol doraba 
los rostros de los transeúntes. Impresionó al señor Dabérdat la senci- 
llez de esas caras: unas eran bronceadas, las otras claras, pero reflejaban 
todas felicidades y preocupaciones con las cuales estaba familiarizado. 

“Sé muy bien lo que reprocho a Eva — díjose al entrar en el bulevar 
Saint-Germain —. Le reprocho vivir fuera de lo humano. Pedro ya no 
es un ser humano. Todos los cuidados, todo el amor que le da a él, los 
niega en cierto modo a toda esa gente. No hay derecho a negarse a los 
hombres. ¡Qué diablos, vivimos en sociedad! 

Miraba a los transeúntes con simpatía; le agradaban sus miradas 
graves y transparentes. En esas calles asoleadas, entre los hombres, 
se sentía uno seguro, como en medio de una gran familia. 

Una mujer sin sombrero se había detenido ante un escaparate al 
aire libre. Llevaba a una chiquilla de la mano. 

—¿Qué es? — preguntó la criatura, mostrando un aparato de radio. 

—No toques — le dijo su madre —. Es una máquina de hacer 
música. 

Permanecieron un instante sin hablar, en éxtasis. El señor Dabér- 
dat, enternecido, se inclinó hacia la niña y le sonrió. 


(Concluirá) JEAN-PAUL SARTRE 


SOBRE CONCEPTO Y VALORACIÓN 
DEL ESPÍRITU: KLAGES Y SCHELER 


Dos notas fundamentales caracterizan el concepto tradicional del espíritu. 
En primer término, según la teoría clásica que tiene su origen en la antigiedad 
griega y domina aún hoy en casi toda la filosofía moderna, el espíritu es una 
fuerza creadora, poderosa en sí misma e independiente en su autodesarrollo de 
las formas inferiores del ser; en segundo término, este espíritu constituye lo 
positivamente valioso en el hombre, lo que le confiere un sentido especial y lo 
sitúa por encima de toda otra realidad. El sentido de la humanidad reposa en 
ese agente específico que sólo al hombre conviene. 

En uno y otro sentido la filosofía clásica se muestra al unísono a pesar de 
las profundas diferencias personales. De los griegos a San Agustín, de éste 
a Descartes, de Descartes a Kant el concepto del espíritu sufre variaciones pro- 
fundas, pero en todos ellos domina la convicción del poder originario y del valor 
positivo de lo espiritual. Pero, ¿responde este concepto tradicional a la verda- 
dera realidad del espíritu? 

Tocamos aquí un fundamental problema de valor cuyo origen inmediato 
se remonta a Nietzsche y, en general, a toda esa poderosa corriente romántico- 
vitalista que en los últimos decenios del pasado siglo y comienzos del presente 
se acrecienta y multiplica de más en más en un sector, acaso el más influyente, 
de la conciencia metafísica occidental. 

Posiblemente no ha existido en la historia de la humanidad 'un momento 
más decisivo para el porvenir del concepto y el destino del hombre. La filosofía 
de Nietzsche realiza la más formidable y radical inversión en el orden valorativo 
tradicional. [Durante siglos, el pensamiento moderno se nutrió de valoraciones 


y juicios al parecer inconmovibles. La filosofía de la vida trató de crear una 
nueva conciencia en el vivir humano. Con una valentía y decisión que aún 
hoy mismo nos conmueve y asombra, Nietzsche se dió a la ingrata tarea de 
derrumbar los fundamentos de nuestra moral, de nuestra civilización y cultura, 
poniendo en tela de juicio, con más amor que resentimiento como algunos su- 
ponen, los juicios y valoraciones que la sustentaban. 


Desde Nietzsche, la vida y sus valores inmanentes cobran una significación 
insospechada. Pero lo importante para nosotros, en el momento actual, es que 
con «esta situación se crea una crisis en el concepto del espíritu no prevista ante- 
riormente. Hasta entonces, la sobreestimación de que goza el espíritu no requiere 
justificación alguna. En cambio, es preciso ahora justificar de algún modo lo 
que antes fué una convicción: la excelencia y la primacía valorativa del espíritu 
humano. 

Surgen de este modo problemas singularmente importantes y de una alta 
significación para comprender las orientaciones últimas de la metafísica del 
espíritu. Adviértase que antes que perjudicial para el concepto espiritualista del 
hombre, esta crisis le es en más de un sentido favorable. Se reanuda con ello 
el interés especulativo por las cosas del espíritu y la metafísica espiritualista 
cobra un nuevo vigor y una profundidad pocas veces igualada. Este movimiento 
espiritualista alcanza proyecciones múltiples. Se trata, en primer término, de 
analizar y comprender las leyes que rigen la vida espiritual acentuando la singu- 
laridad de los métodos y conceptos a ella aplicables en oposición a los usados 
en las ciencias naturales. La psicología misma, al menos tal como se ha desa- 
rrollado hasta fines del siglo último, es percibida meramente como una ciencia 
natural que sólo alcanza a proporcionarnos una explicación, fundada en leyes 
naturales de los procesos psicofisiológicos que están en la base y condicionan 
los actos espirituales, pero que no penetra en el contenido real de los mismos. 
Todo acto espiritual tiene su punto de partida y saca su energía de llos centros 
vitales del hombre; originariamente es, como en el animal, un proceso psico- 
físico explicable de modo puramente natural. Sobre esta base se erigen ulterior- 
mente los actos espirituales dadores de sentido. Pero este proceso, como viven- 
cia individual, permanece ajeno a toda explicación y sólo puede ser comprendido 
en un sentido especial. 


Spranger, que ha retomado de modo extraordinariamente fecundo el hilo 


de las investigaciones ya iniciadas por Dilthey, exige para la vida espiritual 
una psicología comprensiva. Comprender, en este caso, es aprehender el sentido 


de complejos espirituales. Pero no se trata de un revivir en sí mismo estos 


complejos espirituales ni ningún otro tipo de identificación afectiva; se trata 
de un conocimiento comprensivo objetivamente válido *. También, en decidida 
oposición a la psicología puramente explicativa, el método noológico de Eucken 
y la pneumatología de Class tienden a penetrar en el contenido real de la vida 
psíquica y espiritual humana; y en un sentido semejante están igualmente orien- 
tadas las distinciones de Windelband y Rickert entre ciencias naturales y ciencias 
del espíritu o culturales, referidas estas últimas a los procesos en los que va 
implicado un valor. 

Pero la investigación no para ahí, y junto a la gnoseología de las ciencias 
del espíritu surge, como fundamental problema, una verdadera metafísica de lo 
espiritual que consulta a la vez la estructura esencial del espíritu y su significado 
y valor en la vida humana. La estructura ontológica y los modos de manifes- 
tación del espíritu se colocan en el centro de la investigación que, en buena parte, 
aparece como una vuelta a los grandes motivos del idealismo alemán con exclu- 
sión expresa de la asfixiante armazón arquitectónica que los envuelve. 

Para una fenomenología y metafísica del espíritu, de rigurosa actualidad en 
el panorama filosófico del presente, los grandes motivos del idealismo alemán 
ofrecen una riqueza de contenido incomparable. Casi la totalidad de los pro- 
blemas en los que se nutre la filosofía del espíritu de nuestro tiempo han visto 
la luz o, al menos, han sido percibidos en toda su significación en los sistemas 
metafísicos de un Fichte, de un Schelling, de un Hegel. 

Durante largo tiempo el interés especulativo vivió ajeno a la importancia 
de estos problemas, que sólo de algunos años a esta parte parecen recobrar toda 
su significación y situarse en el plano central de las investigaciones auténtica- 
mente filosóficas. El concepto fichteano del yo personal del hombre, no como 
un objeto posible de la experiencia sino como un centro activo de actos espiri- 
tuales, que no posee un sustrato permanente, una realidad sustancial preexis- 
tente o subsistente a sus actos si no se vive en la pura y continua ejecución 
de los mismos —sin duda una de las más significativas conquistas del idealismo 
alemán— reaparece en Scheler sobre bases más amplias aunque en íntima rela- 


*  SPRANGER: Psicología de la Edad Juvenil. 
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ción con aquél. Pero la nota decisiva en este movimiento espiritualista resulta 
de la consideración del espíritu no como mera subjetividad sino como una rea- 
lidad autónoma suprapersonal que informa con sus contenidos la actividad de 
cada yo individual. El ser personal, centro activo de los actos espirituales, 
sólo puede aprehenderse con referencia a las objetividades que lo envuelven y 
que constituyen su mundo propio, su esfera de realización. Hans Freyer ha 
analizado profundamente la estructura y la dinámica propia del espíritu objetivo 
y no menos importantes resultan en este sentido las aportaciones de Hartman, 
Class, Spranger y otros. 

Parejamente, en estrecha relación con las tendencias apuntadas, se desarrolla 
en los últimos tiempos una expresa filosofía de los valores como ciencia especial 
referida al concepto, orden jerárquico y significado esencial de los valores con 
relación al yo personal del hombre que en ellos se vive. Importa distinguir 
claramente lo que este movimiento significa. El valorar es una función primaria 
del espíritu humano. En todo acto espiritual va implícito un momento estima- 
tivo. En realidad, toda la vida humana está impregnada de valoraciones y la 
historia de la humanidad es, en cierto modo, un incesante, un inacabable apre- 
hender, descubrir y realizar temporalmente los valores. 


Pero sólo de poco tiempo a esta parte el problema del valor pasa a cons- 
tituir un motivo fundamental de la especulación filosófica. Junto a la tradi- 
cional filosofía del ser se abre camino la filosofía del valor, pasando a primer 
plano en el interés especulativo la multitud de problemas singularmente impor- 
tantes que ella encierra. Posiblemente es a Nietzsche, tan radicalmente revolu- 
cionario en el orden estimativo, a quien se debe el mayor impulso en este sentido. 
No porque Nietzsche se haya propuesto alguna vez una Axiología tal como hoy 
se la entiende, sino porque su filosofía es, en definitiva, una continua toma de 
posición; un afirmar y negar valores. Precisamente, de su decisión valorativa 
en favor de la vida, fundamentalmente opuesta a la tradicional sobreestimación 
del espíritu, arranca esa moderna corriente ideológica: la “filosofía de la vida” 
que en múltiples ramificaciones, cada vez más desfallecientes, llega hasta nosotros, 
pero cuya influencia en el problema del valor de lo espiritual es aún visible 
como veremos de inmediato. 
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Ahora bien, es decisiva en esta nueva filosofía del espíritu la oposición 
visible, al menos en ciertos sectores, al concepto tradicional del valor y signi- 
ficación cósmica de lo espiritual. Es aquí donde la influencia del vitalismo se 
hace sentir de más en más al reconocer que lo propiamente creador y poderoso 
en el hombre son las fuerzas impulsivas que brotan del alma y no lo que 
llamamos espíritu. Lo esencialmente valioso en el hombre es su vida misma. 


En este sentido es sintomática la filosofía de Ludwig Klages, un pensador 
agresivo y profundo que de día en día cobra mayor relieve aun cuando el conte- 
nido esencial de sus ideas es trágicamente desconsolador para el hombre culto 
occidental. 


Para Klages, vida y espíritu son irreductibles. Si hemos de comprender 
la verdadera e íntima naturaleza del hombre es preciso tener en cuenta tanto 
su realidad espiritual como su vitalidad. El error fundamental que según Klages 
se advierte en la filosofía occidental antigua y moderna es, justamente, el pre- 
juicio monista que la domina a consecuencias del cual no se ve que un ser 
personal como el hombre histórico no podrá jamás ser explicado ni por su 
vitalidad sola ni por su espíritu. “Los grandes pensadores del Romanticismo 
—dice— han retomado deliberadamente la tripartición griega: Cuerpo-Alma- 
Espíritu; y con ello han superado en mucho, tanto el sensualismo inglés como 
el racionalismo francés y kantiano; pero ninguno ha reconocido que ello 
significaba, no una superposición de tres etapas de la naturaleza humana, 
sino la oposición irreductible de la Vida bipolarizada y del Espíritu situado 
fuera del espacio y del tiempo. ¡Supuesto que el autor de estas líneas haya, 
por conclusiones falsas, inventado todo un sistema de errores, un solo conoci- 
miento profundo subsistiría intacto y firme, aun si ello no llegase a ser reco- 
nocido sino más tarde o aun jamás: el conocimiento de la oposición hostil de 
la Vida y del Espíritu, y por tanto del Espíritu y del Alma *. 


Para comprender la metafísica del espíritu en Klages es preciso tener en 


cuenta en qué forma se manifiesta éste en la esfera finita del ser humano **. 


* L. KuLaces: “De la métaphysique des différences personelles” en Les Principes de 
la Caractérologie. 

** Hacemos sólo unas pocas observaciones suficientes para que se nos haga visible 
el rol negativo que juega el espíritu. Una exposición más detallada de su filosofía puede 
verse en el interesante ensayo de GerDA WaLter: “L. Klages y su lucha contra el espiitu”, 
Revista de Occidente, Setiembre y Octubre de 1930. Es lamentable la falta de una ver- 
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Klages distingue en el hombre procesos vitales y espirituales. En los procesos 
de la sensación y de la impulsión se expresa el cuerpo; en la visión y la impul- 
sión a la creación de formas (realización sea mágica, sea mecánica de las imá- 
genes) se expresa el alma. Al espíritu corresponden los actos conceptuales y 
volitivos. Estos últimos actos no tienen duración en el tiempo; son actos pun- 
tiformes que recortan, por así decirlo, el fluir incesante de las vivencias anímicas 
y nos proporcionan la conciencia de lo vivido. 


Lo espiritual en el hombre se expresa en el yo. Pero el yo no es el espíritu 
sino el espíritu acoplado a la vida. El yo es el centro donde en la esfera vital 
particular de un individuo humano el espíritu obra sobre la vida y sufre a la 
vez la influencia de ésta. Es importante observar que el yo o centro espiritual 
no puede existir sin la adjunción de un centro vital, pero, en cambio, éste puede 
existir independientemente de un yo. Este es el caso de los animales y también 
del hombre primitivo. En éstos, los procesos vitales se desarrollan simple- 
mente sin ser conscientes. La conciencia tiene su origen en el yo o sea en la 
adjunción del espíritu a la vida. 


Frente a la vida, eterna, incesantemente cambiante, se opone el espíritu 
invariable, siempre idéntico a sí mismo. El centro determinante de toda perso- 
nalidad está constituído por estas dos sustancias, y todas las diferencias cuali- 
tativas de los caracteres reposan en las proporciones variables de esta unión del 
alma con el espíritu. Pero, mientras el alma sin el espíritu puede ser vivida 
(“es la pulsación rítmica de los elementos atmosféricos y predomina en la 
animalidad”), el espíritu sin alma no puede ser concebido ni representado; 
es acósmico y exterior a la conciencia y no puede ser deducido sino por la 
acción incesante que ejerce sobre la vida en nosotros mismos. “El espíritu 
es el fuera “absoluto” o “excéntrico” como el alma es el dentro natural” *. 

En un momento, donde tiene su origen la historia del hombre, el espíritu 
entra en relación con la vida y desde entonces, por necesidad natural, ambos 
se mantienen en eterna lucha. En esta lucha en que el espíritu adversario del 
alma lleva la mejor parte va aquél incesantemente trabajando por debilitar y 


sión a nuestro idioma de sus obras principales, en especial: De la esencia de la conciencia 
y De el Eros Cosmogónico. De Los principios de la Caracterología existe una traducción 
francesa (Alcán, París) que utilizamos en este ensayo. 


* L. KLaces: Obra citada. 


destruir la vida. ¿En qué forma se realiza esa acción destructora del espíritu 
frente a la vida? En la conciencia cognoscitiva y volitiva. 

Según Klages, nosotros sentimos intuitivamente la realidad; vivimos las 
cosas en forma de imágenes siempre cambiantes. Este es el mundo como “con- 
tenido vital” sujeto a perpetuo cambio porque es en realidad el curso del tiempo 
devenido imagen. Pero el espíritu conceptualiza las imágenes; corta en mil 
puntos la corriente continua del fluir vivencial y da origen a entidades inmutables, 
rígidas: los conceptos, las ideas, que no corresponden exactamente a la realidad 
concreta que sentimos o vivimos intuitivamente. Esta es siempre variable, nunca 
la misma, pero, en cambio, la esencia es invariable y siempre idéntica. Así, el 
cielo que yo siento por intuición es distinto a cada instante, pero el cielo que 
yo concibo (mundo como “contenido intelectual”) permanece siempre el mismo. 

El concepto de las cosas es siempre algo esquemático, mezquino, si lo com- 
paramos con la vivencia sobre la que el concepto se origina. El ideal de Klages 
sería la permanencia en ese estado de pasividad en que el yo se abisma viviendo 
la realidad. El fundamento de este vivir es la comunidad de origen: la vida 
universal de la que cada alma individual es sólo una condensación, una forma 
concreta, como lo es también, el alma de la realidad que lo envuelve. Al vivir 
intuitivamente el alma de una cosa u otro ser, el yo intuye en realidad y por 
su intermedio la vida universal de la que él mismo participa. 

Klages supone un estado natural del hombre prehistórico en íntima comu- 
nión con la vida cósmica. Todo lo viviente se mantiene en una armoniosa 
unión o simbiosis. Todos los animales y aun el hombre primitivo viven la 
“vida eternal”; no porque posean una existencia de duración ilimitada, lo que 
es imposible, sino porque para ellos no tiene sentido la idea de la muerte y toda 
su vida es un permanecer sumergidos en el constante fluir de la vida cósmica. 
Sólo el hombre histórico ha perdido la vida eternal desde que ha sido capaz 
de razonar y querer, es decir, ¡por su espiritualidad! 

“Mientras que como ser viviente yo estoy unido a los otros seres vivientes 
y al planeta donde he nacido —como una hoja del árbol de la vida— en tanto 
que yo, yo estoy separado no solamente de los otros yo sino también de todos 
los segmentos del universo que me son dados vivir” *. 

Un acontecimiento todavía inexplicable ha arrancado una parte del hombre 


* L, KLaces: Obra citada. 
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al flujo del devenir y le ha dado en cambio el conocimiento del carácter pasajero 
de su vida (inconsciente). Ningún animal tiene conciencia del tiempo porque 
él mismo es una forma del transcurrir del tiempo; el hombre es consciente a 
cada instante porque él tiene el don fatal de considerar el transcurrir de las 
cosas, y el hombre posee este don porque encuentra en él, al lado del tiempo, 
un elemento extratemporal. La idea contraria al transcurrir de la vida es el ser. 
Junto a lo que transcurre no hay más que lo que es, y la sola existencia en el 
seno del transcurrir de la realidad es el yo. 

Según Klages, el mito judeo-cristiano del paraíso terrenal y del pecado ex- 
presa de una manera sugestiva y asombrosa esta verdad. La expulsión fuera 
del paraíso —donde el hombre vive en íntima comunión con la realidad toda— 
es idéntica al origen del yo; - porque sólo un ser dotado de un yo es, como tal, 
un ser existente y, por tanto, un ser consciente del tiempo y que sabe que él ha 
comenzado y que él debe morir. 

Aunque el mito aludido atribuye toda la espantosa tragedia del hombre a 
la adquisición del conocimiento, es decir, al origen de la razón consciente, ésta 
se encuentra de tal modo condicionada a la voluntad que bien puede afirmarse que 
es la voluntad misma la que ha creado esta situación del hombre trágicamente 
arrancado al constante fluir de la vida universal. Aun cuando no se excluye 
la posibilidad del empleo de la volición al servicio de emociones afirmativas 
y de impulsiones formativas (expresiones de la vitalidad), la volición consiste 
siempre en una serie de actos esencialmente destructores. La voluntad es un 
poder absolutamente negativo, y en ella, en esa facultad de proponerse fines dis- 
tintos y casi siempre opuestos a los fines inmanentes a la vida cósmica, se hace 
singularmente visible el poder destructor del espíritu. 

Es un error —afirma Klages— suponer que la voluntad es indispensable 
a la realización de fines. En realidad existen realizaciones de fines enteramente 
extrañas a la voluntad. Esto es visible en la realización mágica (realización 
involuntaria de deseos, por ejemplo, en los sueños), pero mucho más en la 
realización instintiva. Analícese un acto instintivo y se advertirá de inmediato 
que no existe en él un momento volitivo. Más aún, el instinto se caracteriza 
justamente por esa inmediatez que excluye toda decisión voluntaria. Esto es 
posible, según Klages, porque en la animalidad entera y también en el hombre 
primitivo existe una relación magnética vital entre el alma, el animal y las 
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imágenes del mundo; una relación análoga al menos a la que existe entre el 
polo positivo de un imán y el polo negativo de otro imán. Pero el hombre no 
es capaz de realizar sus fines por medios mágicos y sólo excepcionalmente por 
el instinto, lo que obliga a suponer que algo en él ha destruído la relación mag- 
nética vital con las imágenes del mundo, o mejor, es preciso que alguna cosa 
en él se haya interpuesto entre el alma y las imágenes del mundo, semejante 
a una pared de separación. 

Aquí encaja la voluntad. La facultad de querer, de proponerse fines, “es 
la expresión parcial más notoria de la rotura sobrevenida con la naturaleza o 
de la exclusión del sujeto de la voluntad de la vida universal”. La tragedia 
del hombre es estar condenado a querer, lo que lo desgaja de la cohesión uni- 
versal que mantiene los seres vivientes. 

Así pues, el espíritu destroza aquel inmediato vivir el alma de las cosas 
racionalizando las vivencias; convirtiendo la polaridad: alma de lo vivido y 
alma del que lo vive (dos polos de la vida universal que en la vivencia 
intuitiva recobran su unidad) en una verdadera contraposición entre sujeto y 
objeto. Pero para que la razón actúe conceptualizando las vivencias es menester 
que el alma sea arrancada de esa unión mística con el alma de todas las cosas. 
Esto es obra de la voluntad *. Razón y voluntad perturban el orden y la 
conexión natural de los procesos vitales. He aquí el hombre histórico que ha 
perdido su vida por obra del espíritu. 

“El hombre ha perdido la “vida eternal” porque en él la célula vital temporal 
se ha abierto a la irradiación del espíritu intemporal, el cual, según la palabra 
profunda de Aristóteles, ha penetrado desde fuera en el cosmos, del exterior **, 


Ahora bien, lo fundamentalmente decisivo en Klages es su posición valo- 
rativa. Porque en realidad todo esto podría suceder, podría el hombre haber 


* Klages sostiene la primacía de la voluntad. “Nos inclinamos —dice— a buscar 
el acto decisivo del espíritu no en el acto conceptual sino en el acto volitivo, y a partir 
de éste para penetrar la espiritualidad misma, es decir, la conciencia y, de rechazo, la 
vitalidad. Haciendo esto imitamos a los escolásticos que proclamaban el primado de la 
voluntad sobre el conocimiento; a Schopenhauer, que falsea este pensamiento profundo por 
la suposición ilusoria de que el mundo es la “representación” del sujeto; y en fin y sobre 
todo a Nietzsche, que habría sido capaz de llevarla a término si no fuera porque ha trans- 
portado el espíritu, del cual ha penetrado la esencia, a la vitalidad misma”. KLaAcES: Obra 
citada. 

** L, KxLaces: Obra citada. 
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perdido la vida eternal y, sin embargo, haber ganado mucho con ello. Esta es 
justamente la convicción común a todas las ideas progresivas del hombre, natu- 
ralistas o espiritualistas. Lo valioso en el hombre es su espíritu, sea éste una 
entidad metafísica autónoma o, apenas, un producto natural de la evolución de 
los impulsos y tendencias primarias. Pero para Klages es la vida misma el 
supremo valor y, consecuentemente, el espíritu aparece como una fuerza negativa, 
un elemento demoníaco destructor de la vida y el alma. Desde el momento 
en que el espíritu entra en contacto con el alma, en el seno del yo comienza la 
tragedia del hombre; y la historia de la humanidad no es, en definitiva, más 
que un lento pero progresivo proceso de destrucción de la vida por el espíritu. 


Adviértase lo grave de esta radical inversión de valores, no siempre debida- 
mente apreciada. Todo lo que de acuerdo al concepto tradicional constituye lo 
esencialmente humano: la capacidad de tener conciencia de algo y de no estar 
como el animal en éxtasis ante el mundo; la voluntad libre y creadora que 
permite al hombre proponerse fines que trascienden el rígido determinismo de 
las leyes naturales; ciencia, técnica, idioma, arte, filosofía, religión, la creación 
del Estado y del Derecho, en fin: todas las manifestaciones múltiples y variadas 
de nuestra civilización y cultura no son, como se ha creído durante miles de años, 
valores positivos de humanidad. Todo ello es apenas la necesaria y dramática 
consecuencia de la ruptura sobrevenida en el rítmico fluir de la vida humana 
por obra del espíritu. El pensar y el querer no elevan al hombre sobre la 
animalidad como se ha creído tanto tiempo. Si el hombre piensa y quiere 
es sólo porque él ha perdido esa natural conexión sustancial con el alma del 
universo que permite aprehender en inmediata intuición la realidad toda que lo 
envuelve, y realizar fines, como en la vida instintiva animal, sin la necesaria 
intervención de un acto volitivo. 


La verdad es que el hombre se ve forzado a pensar y a querer; a crear 
la ciencia y la técnica, el Estado, el Derecho; a ser lo que habitualmente llama- 
mos un hombre culto, sólo para recobrar la perdida unidad de su alma con el 
alma cósmica. Y lo que reviste aún mayor gravedad, visto el incesante afán 
de progreso que domina al hombre histórico, es que todo ese esfuerzo del 
hombre lejos de salvar su alma la conduce a una muerte segura. El destino 
del hombre es irremediable porque en su propia estructura ontológica lleva el 
germen de su destrucción. 


Mos 
Klages ha desarrollado hasta sus últimas consecuencias el concepto vitalista a 
del hombre y parejamente afirmado la índole esencialmente negativa del espíritu. pe Sn 
Esta idea negativa del espíritu, compartida en cierto modo por filósofos, histo- 
riadores y sociólogos de las más diversas tendencias y sobre la cual ha llamado N 
muy especialmente la atención Scheler como una “idea temible que bien puede 
ser verdadera”, o que contiene al menos una relativa verdad, implica, como decía- 


mos, una radical inversión de valores con relación a la clásica valoración posi- Ne 
tiva del espíritu en el pensamiento filosófico occidental desde la antigiiedad A) 
griega hasta nosotros. 


Ni aun el naturalismo filosófico, que erróneamente identificara lo espiritual 


del hombre con sus facultades psíquicas superiores, pudo llegar a una tal des- E 
estimación de lo esencialmente humano como se manifiesta en esta exaltación 1 
de la vida que halla sus corifeos máximos en Lessing, Nietzsche, Klages, Spengler voR y 
y muchos otros. Hay en este movimiento un visible y desesperado esfuerzo dp 
de rebeldía contra la civilización y la cultura. Con estupor se advierten sus > 
múltiples proyecciones y la fuerza y hondura con que penetra en el espíritu de Ms d 
nuestro tiempo. Y no es extraño que esto suceda. Más de un hecho, y aun (e 
la historia misma del hombre a través de algunos milenios de incesante progreso, y 4 
parece confirmar esta idea. Medido vitalmente, el hombre es el ser que se ha y 
ido desprendiendo cada vez más de esa íntima comunión con la naturaleza entera, Ea 
de esa natural vida primigenia que el vitalismo coloca en el plano más superior e 
de la escala valorativa. Recientemente, en un libro que ha tenido la virtud de | he 
provocar variados comentarios, Alexis Carrel ha llamado la atención sobre un E 


aspecto particular de este hecho. 


Según Carrel, la vida se comprende en relación a su medio. Todo ser NA: 
orgánico vive en un medio que actúa sobre él y ante el cual se defiende de 
continuo por sus funciones adaptativas. Aun cuando no siempre llegamos a 
conocer la índole de los procesos en que se resuelve la función adaptativa lo 
cierto es que tanto interior como exteriormente estos procesos son fisiológicos (?) 
y poseen un sentido de conservación: la conservación propia del “individuo. 
Pero lo que nos interesa ahora poner de relieve es el hecho singular de que los 
progresos de la civilización, en tanto nos facilitan la adaptación mediante la E 
creación por la inteligencia de medios apropiados, conducen, en último término, 
al debilitamiento de nuestros mecanismos fisiológicos. Se llega así a una 


AS 
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ociosidad orgánica tanto más acentuada cuanto mayor es el grado de civilización 
y progreso material en que nos encontramos. El hombre que vive en estado 
natural o conserva en mayor grado las costumbres de vida de nuestros antepa- 
sados se mantiene en una constante actividad orgánica que lógicamente se traduce 
en un mayor desarrollo y poder vital. El hombre de la ciudad, en cambio, 
reduce al mínimo su esfuerzo vital porque en todas las circunstancias se vale 
de medios creados artificialmente para responder con el mínimo esfuerzo a la 
influencia perniciosa del medio ambiente. 


Y aquí surge la extraña paradoja. A través de siglos de constante progreso, 
de un desenfrenado desarrollo de sus facultades y posibilidades específicas, el 
hombre ha perdido más de lo que ha ganado. El porvenir del hombre se mues- 
tra así amenazante y desconsolador. Es preciso entonces el máximo esfuerzo 
a fin de reconstruir el hombre; de restaurarlo según las leyes de su propia 
naturaleza. [Es primordial, a ese fin, volver a conocer el hombre; conocernos 
a nosotros mismos despojándonos de mil prejuicios que hasta ahora han contri- 
buído de diversas maneras a oscurecer y velar nuestra propia naturaleza. Carrel 
confía que este nuevo conocimiento permitirá realizar en su complejidad y su 
riqueza todas nuestras virtualidades; reconstruir el hombre y encauzar todos 


nuestros esfuerzos, toda nuestra vital energía hacia un ideal de humanidad hasta 
ahora no logrado. 


Pero ¿es esto verdaderamente posible? ¿Puede el desenvolvimiento gra- 
«dual del espíritu conducirnos a una situación distinta de esta a que hemos 
llegado?  Carrel lo cree así y con él todo el optimismo moderno que confía en 
el hombre y en su espiritualidad. Pero el vitalismo desespera de esta ingenua 
confianza. No es que el hombre haya errado camino y con ello falseado teme- 
rariamente su propio destino. ¡No! Lo grave, lo esencialmente trágico del des- 
tino humano es que en la esencia misma “del hombre reside el mal. En tanto 
que hombre, es decir, por su espiritualidad, queda él irremediablemente perdido 
entre las mallas de un destino inexorable. Y lo espantosamente grave y descon- 
solador, si esta teoría fuese realmente verdadera, es que el hombre, como tal, 
no puede escapar a su destino. Desde el momento en que esa fuerza demoníaca: 
el espíritu, entra en contacto con el alma, no importa cuándo ni cómo; desde 
el momento en que el hombre es hombre en su verdadero sentido, lleva sobre 
sí la marca de un destino al que no puede en modo alguno sustraerse. No es 
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el hombre un ser que haya equivocado su camino y al cual sólo le bastaría 
reemprender la marcha hacia otros horizontes, sino el ser en cuya propia esencia 
reside el germen de su lenta pero segura destrucción. 


Ahora bien, ¿en qué fundamentos se apoya esta teoría cuya gravedad no 
ha sido advertida aún suficientemente, pero cuyas consecuencias se hacen de más 
en más visibles? Lo fundamental es, como dejamos dicho, esa radical inversión 
de valores que, situando en el orden superior de la escala jerárquica los valores 
de la vitalidad, culmina en una desestimación extrema de todo aquello que de 
un modo u otro perturba el orden y la conexión natural de los procesos vitales. 


El problema descansa, a fin de cuentas, en un supuesto orden jerárquico, 
objetivamente válido, que mantiene en unidad la infinita variedad o especies 
de valor. Pero, ¿es acaso posible establecer rigurosamente esta ordenación je- 
rárquica que al parecer se nos impone con toda evidencia? Cuantos intentos 
se han hecho hasta ahora en este sentido han resultado insuficientes. Se tropieza 
para ello con dificultades que de momento parecen insalvables. Por de pronto, 
esta escala jerárquica no puede ser determinada lógicamente porque por su misma 
esencia todo valor permanece irreductible a lo lógico, inaprehensible de modo 
conceptual y sólo intuible emocionalmente según la propia lógica del corazón 
de que nos hablara Pascal y que hoy revive con mayor firmeza aun en la filo- 
sofía emocionalista de Scheler. Pero la “aprioridad” y validez absoluta que 
exige Scheler en la intuición de estas esencias alógicas no es admitida sino por 
unos pocos. Más general es la convicción de que la vida emocional descansa 
en la intimidad de cada yo individual, sin referencia a un orden objetivo abso- 
lutamente válido. Lo que es valioso para mí no lo es necesariamente para los 
demás. Aun cuando repetidas veces se ha puesto en evidencia la falsedad de 
este punto de vista que conduce a un insostenible subjetivismo en el orden valo- 
rativo, no es fácil oponer a aquél un supuesto orden jerárquico cuya determi- 
nación aparece cargada de dificultades. Pareciera como si fuere necesario con- 
formarse a la puramente subjetiva experiencia vivencial de los valores prescin- 
diendo de un posible orden jerárquico, o, cuando más, determinar una jerarquía 
condicionada históricamente, no, por tanto, eterna y objetivamente válida. 

Pero en lo más hondo del espíritu humano radica la aspiración de hallar 


ese orden jerárquico aun en la convicción de que éste parece de más en más 
inalcanzable. El que no podamos lograr fácilmente una visión cabal de la 


superioridad o inferioridad del valor no es motivo para renunciar a ella. La 
vida humana tiene un sentido dramático tanto más visible cuanto más ahondamos 
en su complejísima estructura ontológica. Nuestra vida es lucha eterna, pero 
también, más auténtica, más hondamente es inquietud; inquietud preñada de 
angustia que hemos de apurar hasta el último instante a menos que optemos 
por negarnos a nosotros mismos huyendo de nuestra intimidad, de ese yo interior 
que cuantas veces lo enfrentamos conmueve la aparente tranquilidad de nuestro 


espíritu con mil y una interrogaciones: ¿qué somos? ¿a dónde vamos? ¿cuál 
es nuestro destino? 

La filosofía de la vida y la consecuente valoración negativa del espíritu 
humano tiene, para la especulación filosófica, el valor inestimable de haber creado 
un nuevo problema hasta entonces insospechado. Todo problema es fuente 
inagotable de posibilidades y despierta en el hombre una viva inquietud que 
en su más puro sentido se concreta en un afán angustioso de comprenderse a 
sí mismo, de comprender su destino y su significación cósmica. 


El vitalismo ha permitido al hombre despertar del sueño idealista al que 
se había abandonado durante siglos. Pero no ganaríamos mucho ni poco si 
por huir de un dogma caemos en otro que une a la falsedad de sus fundamentos 
un sentido dramático y pesimista de la existencia humana. Scheler ha visto 
claramente la gravedad de esta lucha, a veces sorda, otras violenta, que desde 
Nietzsche se establece entre la vida y el espíritu y amenaza ocultar, quizá para 
siempre, la íntima y verdadera estructura ontológica del ser humano en su 
plenitud. 


La filosofía de Scheler tiene, en este sentido, un profundo valor y significado 
histórico. En él se realiza, al menos en la intención última de sus afanes espe- 
culativos, un desesperado esfuerzo por conciliar dos posiciones extremas, dos 
opuestas tendencias que se excluían mutuamente en el modo de comprender el 
hombre y toda realidad. Por eso fué Scheler, como ningún otro, el filósofo de 
su época. Nadie como él vivió tan hondamente el problema fundamental de su 
tiempo que es también el problema de nuestro tiempo: la relación entre la vida 
y el espíritu. Nadie como él sintió por igual el llamado imperioso del espíritu 
y la fuerza impulsiva de sus centros vitales. ¡Scheler tuvo conciencia de la nece- 
sidad de llegar a un nuevo modo de concebir y comprender el hombre en su 
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“unidad, y, a la vez, establecer su verdadera posición y significación en la tota- 
lidad del cosmos. 

“Si había entre los filósofos de nuestra época —dice Fernando Vela, en unas 
breves notas sobre este problema— un hombre con la misión de crear una antropo- 
logía filosófica era Max Scheler. Nadie más capaz de esta obra en una época en 
«que “la vida” luchaba a brazo partido con “el espíritu”. Pues en Scheler, el 
impulso y la razón eran igualmente poderosos, y dentro de su ser sintió, hasta 
la exacerbación, ese mismo combate que se libra en el área de la historia. A 
nada quería renunciar, ni a la vida ni al espíritu. No quería negar ni rechazar 
sino imponer orden a la turbulencia con que le solicitaban simultáneamente los 
instintos vitales y la pasión intelectual” *. 

Vida y espíritu son para Scheler, como luego veremos, esencialmente dis- 
tintos, pero no existe entre ellos un necesario antagonismo, como afirma Klages, 
sino que ambos principios están en el hombre en relación mutua. 


Como Klages, y en oposición al concepto naturalista del hombre que desco- 
noce la originalidad y la autonomía de lo espiritual, sostiene Scheler que lo que 
hace del hombre un hombre en su pleno sentido no es ninguna facultad o fun- 
«ción puramente vital sino algo ajeno por completo a lo que llamamos vida 
(psíquica interna o biológica externa); algo que se opone a ella y, por consi- 
guiente, que no puede reducirse a la “evolución natural de la vida”, sino que sólo 
puede reducirse a un fundamento supremo, el fundamento de todas las cosas, 
aun de la misma vida, del cual es ésta sólo una manifestación parcial. Este 
principio, que encierra en sí el concepto de razón, el logos griego, y no menos, 
la intuición de las esencias y los actos emocionales y volitivos todos: bondad, 
amor, arrepentimiento, etc., es el espíritu que, como tal, se rige por leyes propias 
—leyes no-éticas— con independencia de los procesos vitales. 

Gracias al espíritu el hombre trasciende lo puramente vital, supera su condi- 
«cionalidad orgánica en un modo peculiar de alejamiento y substanciación del 
mundo circundante; convirtiendo su medio, en el que el animal se halla extá- 
ticamente incrustado, en un mundo; transformando en objetos los centros de 


*  Fernano Vea: “Sobre Antropología Filosófica”, Revista de Occidente, Sctiem- 
bre de 1930. 
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resistencia que actúan sobre él como sobre el animal, sin que a éste le sea posi- 
ble superarlos ni menos aprehenderlos de un modo objetivo. La objetividad 
es, para Scheler, la categoría más formal del lado lógico del espíritu. Pero 
esta objetividad sólo es posible porque el hombre no sólo posee conciencia 
como el animal sino, también, una conciencia de sí que le permite aprehender 
objetivamente ya no sólo las cosas del mundo sino también su propia consti- 
tución psicofisiológica, su vida anímica. El animal es capaz de cualquier acti- 
vidad psíquica; en cambio sus propias vivencias le son extrañas. Esta rever- 
sión del hombre sobre sí mismo, esta conciencia de sí, es lo que capacita al 
hombre para actuar modelando libremente su vida a diferencia del animal 
sumido en su estrecho medio circundante en un juego de impulsos y resistencias 
condicionados por su propia constitución orgánica. 


Este poder de objetivación permite al hombre la formación de conceptos: 
substancia, espacio, tiempo, como formas vacías, y el acto de ideación de las 
esencias que es para Scheler un acto fundamental del espíritu. Mediante éste, 
aprehende el hombre la esencia de las cosas por sobre las formas posibles de 
existencia, adquiriendo sobre ellas un conocimiento absoluto y “a priori” que 
rebasa los límite de la experiencia sensible. Esta facultad de separar la exis- 
tencia y la esencia constituye la nota fundamental del espíritu humano en la que 
se basan todas las demás. La existencia de las cosas se nos da como resistencias 
a nuestro impulso vital y no de un modo intelectivo. Acción del espíritu es este 
poder anular, poner entre paréntesis —al modo de la reducción fenomenoló- 
gica de Husserl— la mera existencia, como tal contingente, anulando, modifi- 
cando ese impulso vital y permitiendo así la libre intelección de las esencias 
puras. Deviene así el hombre, en cierto modo, ““asceta de la vida”, ya que como 
ser espiritual puede decir no a la realidad, puede rebasar los límites de su medio 
vital reprimiendo mediante la acción del espíritu los impulsos que en el animal 
determinan toda su posibilidad existencial. 


Ahora bien, vida y espíritu se exigen mutuamente. La relación entre ambos 
principios ha sido falseada por Klages que, según Scheler, despoja al espíritu 
de su verdadera médula y esencia. En la compleja estructura ontológica del ser 
humano ambos principios se complementan. “El espíritu idea la vida, y la 
vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu, desde el 


más simple de sus actos hasta la ejecución de una de esas obras a que atribui- 


mos valor y sentido espiritual” *. 


El espíritu se opone a la vida y ésta a aquél como dos principios esencial- 
mente distintos pero no en absoluto independientes. Si la vida cobra un valor 
y significación especial en el ser humano por obra del espíritu, éste a su vez 
requiere el concurso de las fuerzas e impulsos vitales de donde emana la ener- 
gía que hace posible su realización. En sí, el espíritu no tiene por naturaleza 
ni originariamente energía propia. El espíritu, como forma superior del ser, 
es quien determina la esencia y las regiones esenciales en la configuración del 
universo, pero es realizada por otro, por un segundo principio también origina- 
riamente propio del ser primigenio: “el principio creador de la realidad y 
plasmador de las imágenes contingentes, el principio que llamamos ¿mpulso o 
fantasía impulsiva y creadora, según los casos”. 


Con esto, Scheler se opone al concepto clásico del espíritu pero en un senti- 
do completamente distinto al de Klages. El error fundamental que, según 
Scheler, domina casi toda la filosofía de Occidente y que tiene su origen en el 
concepto griego del espíritu y de las ideas, es la teoría de la “autarquía de la 
idea”, la teoría de que la idea está originariamente dotada de fuerza y activi- 
dad; es capaz de acción causal. Este error tiene su fundamento en algo más 
profundo: “en un error de principio que se relaciona con la imagen total del 
universo, y consiste en suponer que este mundo en que vivimos está ordenado 
desde su origen y constantemente de tal manera que las formas del ser, cuanto 
más altas son, más aumentan no sólo en sentido y valor sino también en fuerza 
y poderío”. E 

Si el naturalismo yerra al afirmar que las formas superiores del ser se 
originan genéticamente de procesos pertenecientes a las formas inferiores, no 
es menos fundamental el error de las teorías opuestas (vitalismo e idealismo), 
al sostener que las formas superiores del ser son causas de las inferiores: por 
ejemplo, que hay una fuerza vital, una actividad de la conciencia, un espíritu 
poderoso y activo por propia naturaleza. En realidad existe una relación inver- 
sa entre el grado de superioridad de una forma o categoría del ser y su poderío. 
Lo más poderoso que hay en el mundo son los centros de fuerza del mundo 


* Max ScHELER: El puesto del hombre en el cosmos. 
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inorgánico que son ciegos para las ideas y las formas y constituyen los puntos 
de acción inferiores del impulso. En cambio, toda forma superior del ser es, 
con respecto a las inferiores, relativamente inerte, y no se realiza mediante sus 
propias fuerzas sino mediante las fuerzas de las inferiores. Adviértase —dice 
Scheler— lo que ocurre en los procesos vitales. La vida es en sí misma un 
proceso en el tiempo con forma y estructura propia; pero se realiza exclusiva- 
mente por medio de las materias y fuerzas del mundo inorgánico. Otro tanto 
ocurre en la relación entre vida y espíritu. 

En apoyo de esta idea podemos recordar a Nicolás Hartman que en sus leyes 
categoriales reconoce las formas superiores del ser como las más condicionadas, 
las más dependientes y débiles, ya que suponen siempre una serie de principios 
inferiores que, por su parte, son independientes de aquellas. “La fuerza y la 
altura están dentro del reino de las categorías en relación inversa”. Pero esta 
dependencia no impide que exista a la vez entre ambas una independencia, ya 
enunciada de las inferiores respecto de las superiores, y no menos evidente en- 
tre estas y aquellas frente a las cuales son libres, poseyendo un modo peculiar 


y una plenitud de ser *. 


Posiblemente cueste mucho, ante la conciencia filosófica occidental imbuída 
de espiritualismo, despojar al espíritu de su supuesta capacidad para realizarse 
por sí mismo, por su propia energía. En una atmósfera filosófica donde el 
idealismo hegeliano pudo tener tan amplio desarrollo y mantener aún hoy su 
influencia en distintos sectores, es difícil y arriesgada empresa proponerse des- 
pojar al espíritu de ese poder de autorrealización que, sin distingos, le asignaba 
el pensamiento moderno y aún la antigiedad griega donde esta idea tiene su 
origen. Pero esto no sería, para Scheler, más que un prejuicio milenario cuya 
inmediata y visible consecuencia es y ha sido una extrema desvalorización de 
la vida y consecuentemente de la naturaleza en general. 

Cuando se perciben vida y espíritu en su verdadero ser y significación no es 
difícil excluir todo extremismo y hacernos visible el rol que ambos principios 
juegan en la existencia humana. Vitalismo y espiritualismo yerran por igual 
en la consideración del hombre y del universo. La verdadera estructura esencial 
del ser humano se percibe como una lenta pero creciente compenetración del 


* Sobre esto y en general sobre las orientaciones últimas de la Ontología e investigación: 


de las categorías puede verse un interesante capítulo en HeimsoETH: “La Metafísica moderna”. 
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impulso y de la idea, la vida y el espíritu. Ni sólo vida ni sólo espíritu. El 
hombre es, para Scheler, un verdadero Microcosmos que encierra en sí un ser 
físico, biológico y espiritual, y en el que actúan las leyes propias de la natu- 
raleza física, de lo vital-psíquico y las leyes de lo espiritual o no-ético que hacen 
del hombre un verdadero hombre. 

Pero tampoco es el hombre una realidad hecha, compuesta de algo que 
llamamos vida y algo que llamamos espíritu. La última y verdadera realidad 
esencial del hombre es cumplir un destino. Vida y espíritu son dos principios 
cósmicos que se atraen mutuamente, y el puesto singular del hombre en el cos- 
mos, es, justamente, este ser centro o teatro de esta mutua relación entre ambos 
principios. En él se vivifica el espíritu, siempre impotente, y se espiritualiza 
la vida, originariamente poderosa pero ciega en sus impulsos. La historia no 
es sino una lenta y progresiva compenetración de ambos principios. 

Esto presupone un centro activo: persona, rigurosamente diferenciable de 
los centros vitales del hombre, y en el cual se realiza este proceso cósmico dentro 
de la esfera finita del ser. Porque vida y espíritu son en realidad dos atribu- 
tos del fundamento de todas las cosas, del ser que es por sí mismo en eterno de- 
venir. El proceso histórico de la humanidad es un proceso de autorrealización 
del Ser Supremo en quien existe originariamente'este antagonismo de vida y 
espíritu; proceso que no puede entenderse así como un despliegue de meras 
ideas como en la dialéctica hegeliana del Espíritu Absoluto; como tampoco cabe, 
según ello, imaginar un Dios o principio supremo originariamente todopoderoso 
y pleno de los atributos esenciales que le otorga el teísmo. El Dios infinita- 
mente bueno, sabio y poderoso no está en el principio sino al fin de este proceso. 

Así, la divinidad, eterna sólo como esencia pura, recaba el concurso del 
hombre para realizarse. En el centro personal del hombre se da un proceso 
de humanización; humanizarse que es a la vez un dezficarse y en el cual cola- 
boramos en la realización de la idea de Dios. De este puesto singular en el 
cosmos tiene conciencia el hombre en tanto que existe. “La conciencia del 
mundo, la conciencia de sí mismo y la conciencia de Dios forman una indes- 
tructible unidad estructural”. ' 


Scheler es sin duda alguna en lo más íntimo profundamente espiritualista. 
Pero en su metafísica de la persona, visiblemente influído por Schelling, las 
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fuerzas impulsivas dadoras de energía que brotan del alma cobran un relieve y 
una significación desconocida para el espiritualismo clásico y temerariamente 
exagerada por las modernas corrientes vitalistas. 


Se ha reprochado a Scheler repetidas veces el que, a fin de cuentas, la 
dualidad subsiste. En su metafísica de la persona no queda lugar a una inte- 
gración definitiva y duradera en que el espíritu se yerga victorioso ahogando 
entre sus mallas la vida y sus impulsos. Pero, ¿podría ser de otra manera? 
Al filósofo sólo toca aprehender la estructura y la significación cósmica de la 
existencia humana tal como es, en toda su azarosa dramaticidad. No hay modo 
de superar este dualismo de vida y espíritu sin violentar uno de los términos, 
sin anularlo forzadamente, aunque esto ocurra al fin de los tiempos. Ya el 
hecho de afirmar un término a este proceso de oposición o compenetración, 
reconfortante en Scheler, desconsolador en Klages, no pasa de ser una aventura 
especulativa. 


Posiblemente nunca se ha caracterizado mejor la peculiar estructura del 
ser humano que cuando se lo percibe no como un ser que es sino como ser 
siendo, en constante devenir. El hombre no está en el mundo como las cosas 
ni simplemente vive en él; su ser es devenir eterno. El hombre se hace a-sí 
mismo, se construye, se modela su vida; en una palabra: se humaniza. La 
existencia humana es un proceso eterno de humanización por obra del espíritu. 


El espíritu como tal, ajeno a la vida, no tiene sentido. Por el contrario, 
como lo ha advertido Scheler, él es una pura intención, actualidad pura cuya 
existencia se comprende sólo con referencia a algo sobre lo que la pura inten- 
ción se actualiza. En este sentido tenía razón Klages al afirmar que el alma, 
lo vital, puede existir independientemente del espíritu como ocurre en plantas y 
animales, pero no el espíritu independientemente del alma. El pensar y el que- 
rer, la intuición de las esencias y valores, la vida espiritual esencialmente huma- 
na, se construye por sobre la esfera de la vitalidad pero teniendo como base 
todo ese sistema de impulsos y resistencias en los que, en definitiva, se resuelve 
la vida animal. 


Tan falso como hablar de una vida humana puramente natural es imaginar 
lo espiritual como ajeno a la vida. No en cuanto a sus leyes y a su origen 
metafísico sino en cuanto a lo que el espíritu significa en la vida del hombre. 
Este es el sentido de la existencia humana. En ella se proyecta la vida, por así 
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decir, en un sentido trascendente a la naturaleza toda. Pero el hombre en tanto 
es hombre no puede desligarse en absoluto de la naturaleza; antes por el 
contrario, queda siempre unido a ella por múltiples lazos. 


A este proceso mediante el cual trasciende el hombre la naturaleza sin des- 
ligarse en absoluto de ella llamamos cultura. Concepto que en su verdadera 
acepción conviene sólo al ser personal del hombre y al que es preciso despojar de 
falsas interpretaciones. Lo que comúnmente designamos como mundo de la 
cultura no es sino el mundo de las objetivaciones del espíritu humano. El 
hombre crea y se vive en la cultura. Pero, en rigor, cultura no es esto mismo 
sino el proceso en el cual el hombre se realiza a sí mismo, se cultiva. Así, sólo 
por extensión podemos llamar cultura o mundo de la cultura a las exterioriza- 
ciones de este proceso esencialmente humano. Se incurre pues en un error, 
que suele ser muy común, cuando se sustantiviza la cultura al percibirla como 
un ente autónomo, independiente del hombre que la crea. La cultura no es 
algo que está ahí frente al hombre. Lo que en cierto modo podemos decir que 
está ahí y constituye la atmósfera vital del hombre, su mundo, no es la cultura 
propiamente dicha (en rigor un puro proceso) sino los productos de esa acti- 
vidad esencialmente humana en la que el hombre se realiza a sí mismo; es decir, 
el espíritu objetivo. 


Independientemente del hombre sólo existe, por una parte, la vida y la natu- 
raleza en general, y, por otra, el mundo o esfera de los valores eterna y absolu- 
tamente válidos. El hombre es el ente que, unido íntimamente a la naturaleza, 
proyecta su existencia hacia ese mundo de valores. En la percepción y realiza- 
ción histórica de esos valores va el hombre haciéndose a sí mismo en un cons- 
tante y eterno devenir. 


La vida humana tiene un profundo sentido histórico. Las formas históri- 
cas de su actual vivir y del pasado, representadas por la suma de valores reali- 
zados históricamente, condicionan el desarrollo de su ser. En ellas se nutre el 
espíritu humano. Pero una consideración más profunda de lo que constituye 
lo que podríamos llamar “atmósfera vital” o “mundo” del hombre obliga a dis- 
tinguir, por una parte, la esfera de los valores realizados y, por otra, los valores 
absolutos, independientes en sí de su posible realización o actualización histó- 
rica. Por sobre la esfera de los valores realizados a través de la historia, que 
constituyen justamente las formas culturales históricas válidas de un modo 
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relativo para una época, una región, etc., se descubre el reino de los puros 
valores que no participan de esta contingencia. Sólo en el reconocimiento de 
la autonomía de los valores frente al yo que los realiza y a sus posibles formas 
históricas, puede reconocerse en ellos su validez absoluta y, con ello, alcanzar la 
vida humana un sentido superior al que puede reconocerle una consideración 
histórico-cultural. Falsa, radicalmente falsa es, para nosotros, la afirmación 
de Dilthey según la cual “lo que sea el hombre sólo la historia lo dice”. El ser 
humano quedaría con ello condicionado en su ser y valer por lo meramente 
contingente, y la existencia humana no puede ser determinada en su esencia por 
lo que es pero pudo no haber sido. 

En rigor, pues, el hombre no es sino deviene. El ser del hombre es este 
proceso mediante el cual se cultiva a sí mismo. Proceso eterno porque va él 
expresado en el concepto mismo de hombre. Cabe afirmar que si un hombre 
llega a ser plenamente, absolutamente culto dejaría por ello mismo de ser hom- 
bre; sería acaso un Dios. Quizá sea este mismo el significado del deificarse 
de que nos habla Scheler como meta del proceso de cultura. Sólo que Scheler 
cree en ello y nosotros no tenemos aún valor para sumarnos a su confianza. 

Si quisiéramos expresar de modo concreto y breve este ser del hombre po- 
dríamos valernos, aunque en un sentido algo distinto, de un concepto con el cual 
la especulación filosófica se ha familiarizado en los últimos tiempos: el con- 
cepto de existencia. Tendríamos así que las cosas están en el mundo; los orga- 
nismos viven; el hombre existe. Todo lo que el hombre hace y lo que de modo 
específico lo distingue esencialmente de toda otra realidad serían modos de la 
existencia humana. Porque el hombre existe es posible la ciencia, la filosofía, 
el arte, la religión. Pero el existir del hombre no tiene sentido sino como ex- 
presión de ese proceso de oposición y compenetración mutua de vida y espíritu. 
El concepto de existencia no anula el dualismo de vida y espíritu; antes bien lo 
supone. En dicho concepto va implícita la idea del proceso en que se con- 
creta el ser del hombre y, por consiguiente, de los principios metafísicos que le 
dan origen. El hombre existe porque en él el espíritu espiritualiza la vida y es 
vivificado por ella. En esto consiste el verdadero ser del hombre. De lo con- 
trario sería lícito preguntar: ¿Por qué el hombre existe y no simplemente vive? 


RAFAEL VIRASORO 


NOTAS 


pde ANO N TONMAC HAD 
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Lejos de la patria que tanto amó y que tan virilmente supo cantar, acaba 
de morir Antonio Machado. Con él se apaga para siempre una de las voces 
más entrañables del idioma, encendida durante largos años en el fervor profundo 
y sereno de la poesía. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a escucharse 
en el vasto concierto de las letras hispánicas un instrumento de sonido tan puro 
como el de este hombre digno y grave que, por fidelidad a sus ideales juveniles, 
no vaciló en compartir la suerte oscura de los desterrados y en buscar fuera de 
su tierra la tierra final. Otros dejarán oír acentos más ricos o despertarán 
emociones más finas y complejas o asentarán sobre los cimientos del lenguaje 
arquitecturas poéticas más poderosas o escalarán cumbres líricas más inaccesibles 
o asumirán temas de aliento más grande y sostenido, pero la dulce voz de Anto- 
nio Machado, aquella voz incomparable que daba curso al corazón meditabundo 
de Castilla, aquella voz cargada con el peso dramático de las viejas ciudades 
y de las llanuras dormidas, aquella voz que recorría los caminos polvorientos 
de Cervantes y descansaba en la charla sencilla de los mesones y en el vuelo 
tranquilo de las cigúeñas de los campanarios, aquella voz que interrogaba a los 
cabreros y respondía lentamente a las preguntas de los chopos y conversaba con 
los arroyos del atardecer y pedía albergue en los castillos abandonados y lla- 
maba por su nombre a cada piedra y a cada pájaro de España; aquella voz que 
tenía su nido en todas las guitarras de las alquerías y en todos los olivos del 
paisaje natal, aquella voz nacida en la historia misma de su tierra y de su pueblo 
no sonará nunca más. 

Unido en cuerpo y alma a la generación del 98, Antonio Machado estuvo 
emparentado ideológicamente con sus valores más firmes. Tenía de Unamuno 
el sentido profundo de lo popular y el amor a las palabras térreras y a las vidas 
elementales; de Azorín, la gracia (aunque no el colorido) del idioma y la afi- 
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ción musical del paisaje castellano; de Valle-Inclán, el gusto por las piedras 
arcaicas y por las prosas añejas; de Enrique de Mesa, la vocación por la sierra 
solitaria; de Ramiro de Maeztu, la austeridad insobornable y la religiosidad de 
la visión artística. Profesó con pasión inalterable las ideas de una generación 
que, nacida en la época más triste de la historia de España (cuando los últimos 
despojos de aquel gran imperio se perdían en un naufragio bochornoso), tuvo 
que afrontar una realidad que era terrible tanto por la mezquindad de su contex- 
tura política y social como por la carencia absoluta de verdaderas ambiciones 
nacionales. Para ser intérprete de aquella penosa circunstancia histórica y para 
buscar entre tanta miseria el camino salvador, la generación del 98 (práctica- 
mente desarmada por esa deficiencia de formación intelectual que aquejó a toda 
la Europa finisecular) se redujo rencorosamente a un desordenado subjetivismo 
y, prisionera de sí misma, contempló desde su destierro voluntario la sucesión 
lastimosa de los acontecimientos españoles. Aquellas almas sin arraigo cabal 
en las realidades invisibles y sin otros medios de conexión intelectual que los 
sentidos no podían comprender la fecunda lección de la decadencia (que, por 
honda que sea, conserva siempre, para los ojos auténticamente espirituales, algu- 
na fuerza revitalizadora) y su manera de colaborar tuvo que ser lo que fué: 
la rebeldía estéril o la negación sistemática o la abstención suicida o la torre 
de marfil. Sólo cuando la muerte se hizo protagonista de la tragedia de España, 
la generación del 98 (que nació agobiada por la catástrofe colonial y que muere 
ahogada por el humo del incendio social que ahora finaliza) estuvo en condicio- 
nes de medir el alcance de su espantoso fracaso. 


Antonio Machado, que de nacer en una época más feliz hubiera podido lle- 
gar con su música a las esferas más altas de un San Juan de la Cruz o de un 
fray Luis de León (ya que su respiración poética, a fuerza de ser humana, 
era de las que necesitan atmósferas que no son de este mundo), se conformó 
con ser un gran poeta menor, ceñido a los temas humildes del sentimiento popu- 
lar. Siguió así la conducta literaria de sus contemporáneos que, de espaldas 
a las grandes empresas del arte, se empeñaron (empeño heroico, por cierto) en 
dar categoría estética a lo cotidiano, a lo minúsculo, a lo folklórico. Pero no 
seríamos justos si no añadiéramos que, en la solución de sus problemas poéticos, 
Antonio Machado puso de manifiesto una sabiduría verbal extraordinaria y una 
honradez conmovedora por lo profunda y por lo constante. En la generación 
de la derrota nadie fué tan sincero, nadie habló con voz tan espontánea, nadie 
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usó el idioma con sobriedad tan respetuosa, nadie fué tan fiel a su corazón y 
al corazón de su tiempo. Cuando casi todos identificaban poesía con espectáculo 
(en pleno delirio mitológico y decorativo), Antonio Machado, que nunca perdió 
la conciencia de la dignidad de su arte, se fué adentrando pudorosamente por 
la escondida senda de la meditación lírica, y aunque en esta peregrinación intui- 
tiva nunca traspuso la región de las imágenes sensibles, hay que reconocer que 
la gravedad de su paso y el decoro pensativo de sus palabras traen a la memoria 
el recuerdo preclaro de los grandes maestros del siglo XVI. En versos que no 
deslumbran ni ensordecen (pues prefería formas opacas y silenciosas como el 
paisaje de la meseta) este hombre asomado tímidamente al dolor de la vida 
española cantó incansablemente para consolar a su pueblo con un sonido en que 
la traición de las lágrimas daba testimonio frecuente de su incontenible 
sinceridad. 

¡Quiera Dios que, acalladas las pasiones y apagados los odios, España re- 
cobre su grandeza de antaño y su magnanimidad de siempre, para que los huesos 
de quien vivió y sufrió decentemente por ella descansen al fin bajo una piedra 
castellana en el seno fraternal de su pueblo! Y si los hombres lo olvidan, las 
guitarras de su tierra no lo olvidarán jamás... 


FRANCISCO LUIS BERNAÁRDEZ 


LEÓN CHESTOV 


Las letras y el pensamiento rusos —yo diría que incluso la literatura y la 
filosofía universales— han sufrido una gran pérdida en la persona de León 
Chestov. La fama verdaderamente mundial de ese autor, de un valor poco común, 


me dispensa de los elogios triviales en uso en estos casos. Si no sus obras, el 


nombre de Chestov es conocido por el público cultivado de todos los países. 
Sus libros principales han sido traducidos al francés, al inglés, al español, al 
alemán, al italiano y a otras lenguas. Los lectores de SUR han tenido, entre otros, 
la primicia de algunos escritos del filósofo desaparecido. Los literatos y los 
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sabios citaban muy a menudo, en estos últimos años, los libros de Chestov, a 


quien consideraban, muy justamente, como uno de los pensadores más libres y 
más originales de nuestro tiempo. 


Sin embargo, la gloria y la consideración no significan la comprensión 
verdadera. Era difícil no tener en cuenta la vasta cultura de Chestov, la pro- 
fundidad y la vivacidad constante de su pensamiento y sobre todo su integridad 
personal. Pero de esto a admitir su concepción de la vida, más emotiva que 
racional, o a aceptar sus aspiraciones primordiales, había un abismo. La parte 
crítica o negativa de su obra, que es quizá la más considerable, parecía especial. 
mente sospechosa a los adeptos de la filosofía idealista clásica: a los kantianos, 
a los hegelianos, por no hablar de los marxistas —que van unidos por más de 
una semejanza a la tradición de Hegel. Algunos, incluso entre los colegas rusos 
de Chestov, antiguos hegelianos vueltos ahora hacia el cristianismo y que cuen- 
tan entre sus filas a ciertos espíritus notables, especialmente a Nicolás Berdiaetf, 
subrayaban en sus escritos la presencia de muchas cualidades, pero hacían serias 
reservas sobre el fondo de su pensamiento. La reciente polémica que tuvo que 
sostener Chestov contra Berdiaeff, en los periódicos rusos, demuestra con una 
nitidez absoluta la divergencia esencial entre ambas tendencias. Los adversarios 
idealistas de Chestov eran a veces llevados, a pesar suyo quizá, a preguntarse 
si ese pensador “anarquista” y “nihilista” tenía derecho a ser llamado “filósofo 
religioso” o aun “filósofo” simplemente. 


Sería demasiado temerario por mi parte pretender resolver esta disputa en 
un “artículo de revista; demasiado temerario querer resumir en algunas páginas 
la esencia de la inmensa herencia filosófica de Chestov. Sólo puedo trazar los 
grandes lineamientos de su obra y escribir al margen algunas reflexiones de 
orden general. No obstante, aunque sea en este corto ensayo, querría señalar 
una particularidad de Chestov. He asistido a un cierto número de sus confe- 
rencias; en un momento dado he seguido su curso, dado en ruso, en la Sorbona. 
He tenido la suerte de sostener, con él, conversaciones particulares. Comprendo 
perfectamente, pues, que es muy difícil elegir por maestro a un pensador tan 
complicado, desconcertante ex profeso, que se contradice a menudo, volun- 
tariamente paradójico. Pero sé también que era imposible permanecer indi- 
ferenle ni siquiera al tono de sus palabras, así como es imposible resistirse al 
estilo de sus libros. Se quiere, a veces, reaccionar violentamente contra sus 
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conclusiones, pero nunca se reacciona a ciegas. Chestov abría los ojos a cual- 
quiera que quisiera ver la realidad e inmediatamente lo dejaba que se debatiera, 
porque no obligaba a nadie a que aceptase sus propias teorías. De acuerdo 
con el precepto genial de Pascal, no “enseñaba”: “encendía”. 


Este fervor espiritual e intelectual es más notable todavía porque Chestov 
(su verdadero nombre es León Isaakovicth Schwarzmann) no abordó la filosofía 
hasta la edad madura. Esta pasión todopoderosa no debe nada, por lo tanto, 
al ardor de la juventud; nace de una larga experiencia vital consciente de sí 
misma, de reflexiones y de estudios ininterrumpidos. Me acuerdo de lo que dijo 
Chestov, ya septuagenario, a otro gran escritor ruso de edad igualmente respetable: 


—-Si continúa usted leyendo lo primero que se le ocurre, nunca aprenderá. 

Nada más característico de Chestov que esta observación. 

La juventud del futuro filósofo fué estudiosa, en el sentido más estricto de 
la palabra. Nació en 1866 en Kieff, en la Rusia Meridional. Recibió la ense- 
ñanza secundaria clásica y luego entró a la Facultad de Matemáticas de la 
misma ciudad. Las ciencias exactas no pudieron retenerle por mucho tiempo. 
Se radicó en Moscú para estudiar Derecho. Esta vez llevó su trabajo hasta el 
fin y asimismo escribió una tesis muy seria sobre las condiciones de vida de la 
clase obrera en Rusia, tesis que quedó inédita por razones políticas. Una 
vez terminados sus estudios, abandonó el Derecho. La literatura y la filosofía 
——que no concebía separadas— le atraían cada vez más y se consagró a ellas 
por entero. Entonces fué cuando adoptó su seudónimo para publicar en una 
revista unas notas sobre el célebre poeta y pensador Wladimir Solovieff. Dos 
años más tarde apareció su primer libro: Shakespeare y su crítico Brandes, en 
el cual protestaba de las teorías literarias del escritor danés. Seguidamente se 
puso a revisar las ideas de otro crítico: Taine. De esa manera llegó a hacer 
el proceso del intelectualismo y de la filosofía “idealista” alemana. Kant y 
Hegel se convirtieron en sus enemigos, mientras que el pensamiento libre de 
Nietzsche lo enamoraba. 

Durante catorce años desarrolló de libro en libro su concepción de una 
nueva filosofía a la que denominó “existencial”. Publicó varios libros de un 
auténtico valor a la vez crítico y constructivo, que le dieron renombre: El bien 
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según Nietzsche y Tolstoi (1909); Nietzsche y Dostoievsky: la filosofía de la 
tragedia (1903); La apoteosis del desarraigo (1905); Los principios y los fines 
(1908); Las grandes veladas (1912). La guerra y la revolución rusa produ- 
jeron entonces una interrupción en su trabajo. Hasta 1920, en el extranjero 
—en Suiza y luego en París—, no pudo reanudar su tarea. A pesar de las 
condiciones desfavorables de una vida de destierro, en la emigración fué cuando 
publicó sus obras fundamentales: Potestas clavium (1923) y La Balanza de Job 
(1929). Emprendió luego un estudio completo de la filosofía del pensador danés 
Soeren Kierkegaard, filósofo existencial por excelencia. Esta obra no apareció 
en francés hasta 1936. Por medio de Kierkegaard, Chestov se acercó a Pascal 
y tendió cada vez más hacia la filosofía religiosa. Su último libro Atenas y 
Jerusalén, impregnado, si no de fe, por lo menos de un sincero deseo de creer, 
vió la luz algunos meses antes de la muerte de su autor. 


Un rasgo particular choca desde un principio al que se ponga a recorrer 
la obra de Chestov: el estrecho contacto que mantenía siempre con la literatura 
en el verdadero sentido de la palabra, es decir con las bellas letras. En todos 
sus libros se refería mucho menos a los filósofos especializados que a los nove- 
listas y a los poetas. No escogió por predecesores a Kant, Hegel y Schelling, 
sino a Shakespeare, Ibsen, Nietzsche (quien, siendo filósofo, no es menos poeta 
por ello) y sobre todo a los dos grandes maestros de la novela rusa: Tolstoi 
y Dostoievsky. Sin duda alguna era el fondo filosófico de sus escritos, y no 
su aspecto puramente literario, lo que interesaba a nuestro pensador. Pero tenía 
demasiado buen gusto y discernimiento para separar el arte de dichos escritores 
de su contenido intelectual y moral. Chestov sabía perfectamente que el uno 
va con el otro y mientras buscaba un apoyo para sus argumentos personales 
en el campo ideológico de estos grandes autores, estudiaba de un modo muy 
concienzudo y penetrante su manera artística y estilista. Sus libros sobre Nietzs- 
che, Tolstoi y Dostoievsky representaban en primer lugar las etapas del desarrollo 
de la filosofía de Chestov, pero no por eso son menos notables como estudios 
críticos. Chestov podía convertirse fácilmente, si quería, en uno de los mejores 
críticos literarios rusos. ' 

Esta particularidad de Chestov puede parecer menos importante. Sin em- 
bargo, nos descubre el mecanismo. secreto del pensamiento del filósofo, una de 


las razones esenciales de sus aspiraciones anti-idealistas. Trataba continuamente 
de perseguir su tema y alcanzarlo a través de la literatura, porque no hacía 
diferencia entre ésta y la vida misma. Si, por el contrario, se inclinaba muy 
poco hacia la filosofía pura, es porque la consideraba algo apartada de la ver- 
dadera existencia y la reducía a una especulación mental inútil si no perjudicial. 
Esto nos explica ampliamente la ausencia, en la obra de Chestov, de un sistema 
intelectual regular e inmutable, cosa que —como antes he indicado— sus adver- 
sarios le reprochaban. Sería risible suponer que Chestov, provisto de un aparato 
de raciocinio incomparable y hasta con una tendencia a las deducciones exactas 
y a los comentarios sin fin, fuera incapaz de construir un sistema semejante. 
Pero como no creía en la necesidad ni sobre todo en la productividad de tales 
especulaciones, no lo quería. Hacía suya la célebre observación de Pascal: 
“Burlarse de la filosofía es filosofar verdaderamente”. 

Por otra parte, aunque muy rara vez citaba al genial pensador francés, 
entre ambos filósofos existe un parentesco innegable. ¿No es igualmente “exis- 
tencial” el pensamiento pascaliano, y no se aleja también de toda abstracción? 
Chestov, como Pascal, creía que el objeto de la filosofía no es la invención de 
una teoría complicada, sino la transformación de nuestra vida misma; no la 
comprensión racional de las leyes universales y su explicación, sino su pene- 
tración intuitiva y una acción libre y consciente. La filosofía alemana era 
determinista y no le garantizaba esta libertad espiritual a la que aspiraba con 
todo su ser. Hegel explicaba la realidad por medio de métodos racionales y 
absolvía todos sus vicios y todas sus taras en virtud de sus particularidades 
materiales. El filósofo idealista no puede cambiar nada en la vida, no puede 
sacar provecho de lo que él llama la “necesidad”, no es libre más que en su 
pensamiento y permanece esclavo desde el punto de vista espiritual. Por el 
contrario, el filósofo “existencial” admite ante todo la primacía y la libertad 
absolutas del espíritu, que tiene el poder de cambiar las leyes de la necesidad. 
Ya no es la realidad lo que determina nuestra conciencia (según la fórmula 
hegeliana), sino que es la conciencia la que dirige y transfigura la realidad. 
Chestov no acepta esa libertad disminuída que consiste en escoger entre dos 
necesidades. La filosofía y toda la cultura de nuestra era le indignan porque 
admiten que el mundo siga tal como está, con todo el mal en potencia y todos 
los sufrimientos latentes. Como Dostoievsky, proclama que “una lágrima de 


64 — 


un niño vale por todas las verdades filosóficas y metafísicas”. Está dispuesto 
a alzarse contra el mundo y contra Dios, a perderlo todo, como Job, si queda 
en la vida un solo grano de sufrimiento pasado o futuro. En todas sus últimas 
obras elige a Job como ejemplo del verdadero filósofo. En la balanza de Job, 
y no en la de Kant y de Hegel, es donde puede pesarse la libertad del espíritu. 

El conocimiento racional no nos indica ningún camino hacia esa liberación 
completa. Chestov, como Pascal, rehusa los servicios del razonamiento e incluso 
de la inteligencia, y proclama la necesidad de s'abétir. La inteligencia, la razón, 
se transforman, para él, en el sinónimo del pecado original. Es por ello que, 
de libro en libro, combate contra ambas encarnizadamente. Para hablar fran- 
camente, en eso está el punto débil de la filosofía de Chestov (lo que no implica 
para nada su falsedad), porque continúa siendo la misma razón quien entabla 
esa lucha contra la razón. El círculo vicioso se encierra siempre en sí mismo. 

Pascal lo entendía a las mil maravillas y sabía que no hay más que un 
medio de pasar de las negaciones paradójicas a una afirmación: la fe. “El Dios 
de Abraham, de Isaac y de Jacob, y no el de los filósofos y los sabios”, escribió 
en la noche memorable de su “conversión”. Chestov también lo sabía y repetía 
de buena gana la frase de Pascal. Pero el parecido acaba aquí. Para Pascal 
eran sólo palabras de esperanza, porque había conquistado la fe “con lágrimas 
de alegría” en los ojos. Chestov no hacía más que aspirar a esa alegría, y lo 
prueba suficientemente el tono angustiado y atormentado de las preguntas que 
se hace. No tenía fe, sino únicamente fe en la fe. No lo negaba, con su abso- 
luta probidad habitual. Debido a ello, la parte afirmativa de su obra no equi- 
libra su brillante y profunda crítica de la razón. 

¿Han acertado sus adversarios? ¿No era Chestov, pues, un “filósofo reli- 
gioso”? Quizá. Pero en este caso, ¿cuántos adeptos a la filosofía idealista, 
aún los convertidos, tienen derecho al título? Construir un sistema teológico 
no significa tener fe; con frecuencia, lo uno impide lo otro. Chestov, por lo 
menos, aspiraba a una conversión real, a una transfiguración total de la natu- 
raleza humana, y rechazaba todo compromiso. ¿No es, al mismo tiempo, un 
testimonio de su grandeza personal y una lección para todos los que se inclinan 
a aceptar el reposo ilusorio de una filosofía abstracta? 


JOURI MANDELSTAMM 


Los Libros 


“FIESTA EN NOVIEMBRE” por EDUARDO MALLEA * 


Una dama poderosa y ambiciosa que echa su certera mirada a los prepa- 
rativos de su fiesta; un marido picaneado por la importante dama para que no 
flaquee un momento en la acumulación de poder; una hija, alma valiosa y 
desorientada, y la ausencia de otra hija, ésta espantosamente orientada; un ins» 
tante, la gente del servicio y una apetitosa proveedorcita. Y en seguida, la 
“manada bañada y perfumada” de los invitados; embajadores, tiburones de los 
negocios, jueces, terratenientes, políticos, figurones, artistas y las señoras. 
Comen, beben, bailan y procuran decir cosas ingeniosas. Un augurio de pasión 
en la atracción recíproca a distancia de la hija valiosa y desorientada y de un 
invitado rezagado, un pintor de conciencia insobornable. Una rápida, inad- 
vertida escapada de la hija desorientada en urgente auxilio de la hermana espan- 
tosamente orientada, mientras sigue en el baile la exhibición de trajes, de joyas, 
de ingenios y de algunas maquinaciones. Y la dama ambiciosa que quiere uti- 
lizar en aquella ocasión de oportunas condescendencias, cortesías y galanterías, 
al pintor insobornable para que deslumbre a la manada bañada y perfumada 
con el reconocimiento de dos cuadritos de Ticiano, últimas joyas de la colección. 
Y el pintor que le agua la fiesta diciendo que son falsas, y la dama ambiciosa 
que se reconcome de despecho, y el pintor que no se rinde, y se entabla una 
justa verbal entre la dama, apoyada por algunos solícitos invitados, y el pintor 
insobornable, cercados por un coro mudo de boquiabiertos y boquiabiertas. 
La dama se quedará con su herido despecho, y el pintor se irá ofendido hasta 
la entraña. Pero la hija le quiere demostrar que no todos son allí ciegos, acom- 
pañándolo. La novela, en adelante, no es ya más que el diálogo apasionado 
—pero no pasional— de aquellas dos almas haciéndose las últimas preguntas, 
en ahincado ejercicio de introspección. 

Una novela nada novelesca, pues los esbozos de “asuntos” que yo he recor- 


* Ediciones del Club del Libro. Buenos Aires, 1938. 
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dado ni siquiera están en el libro tan destacados como yo lo he hecho, sino que 
están como perdidos en medio del permanente ruido de la fiesta. Y, sin embargo, 
una novela de primera importancia, por la presencia viva, aunque fugaz, de 
tantas personas, por la presión espiritual con que están pensados y representados 
los detalles elegidos, por el pensamiento central que da vida a toda la construc- 
ción, y hasta por la técnica de presentación y por el idioma. 


El pensamiento central, el mismo autor condesciende a formularlo en siete 
líneas que preceden a la novela “...y sentía la necesidad de dar las gracias por 
estar hecho de aquella pasta —pasta argentina, pasta americana— y no de otra. 
Y al mismo tiempo un sigiloso, un insistente, un grande y efectivo temor, como 
si quisiera prevenir a una multitud de ciertos peligros, ciertos venenos que habi- 
taban el aire, ciertos miasmas venidos de lejos, ciertas miserias sanguinolentas 
de ultramar...”. Y cuando hemos leído la novela volvemos a las siete líneas del 
frontispicio y la vemos toda entera en ellas, y más aún si alteramos el orden 
de sus dos pensamientos: una necesidad de poner en guardia a sus conciudadanos 
contra el peligro de ciertos miasmas venenosos que pueblan el aire emanados de 
lejanas corrupciones, y el amor a su suelo natal y a su comunidad (patriotismo) 
como justificación de su papel de monitor. Y la justificación del aviso se con- 
vierte en crecimiento de su eficacia. 


En parte, es este libro una novelación de la Historia de una pasión argentina. 
Lo que allí se justificaba dialécticamente, aquí se zahiere presentativamente: 
“la Argentina visible”, que aquí enseña sus colmillos a “la Argentina invisible”; 
los que viven de convenciones y de gestos falsos, y los que quieren vivir con 
decente autenticidad, los que se sirven de la Argentina y los que sirven a la 
Argentina. 

No hay página por cuyo interior no corra este pensamiento animador, de 
modo que la novela entera tiene un sentido tan unitario que suena como una 
sola palabra: “¡Cuidado!”. 

Esta fundamental intención anímica es la que ha determinado la caracterís- 
tica construcción de la novela. Por un lado, el aspecto tan desemejante de las 
dos partes del libro: la primera, descripción de exteriores y, en los numerosos 
retratos psicológicos, viaje de fuera a dentro, de la fisonomía al modo psíquico 
correspondiente; la segunda, viaje introspectivo por dos almas ansiosas de auten- 
ticidad: movimiento de dentro a fuera o giros en el dentro de cada uno. La 


descripción artística de la materia suntuosa en la primera parte, de fisonomías 
de comensales en las que el alma se denuncia a fuerza de querer esconderse, 
del ritual de una fiesta mundana y de tanto ejercicio de ingenio, de cortesía y 
de galantería, está interiormente tan sostenida por este pensamiento central de 
la alarma, y el anhelo de aviso presiona de tal manera dentro de todos los mate- 
riales artísticos allegados, presiona con tal fuerza por expandirse y hacerse valer 


ostensiblemente, que desde el punto en que saca la cara al aire haciéndose tema 
explícito en el diálogo del pintor y de la anfitriona, diálogo sacudido de vio- 
lencias contenidas y de intransigencias, ya no puede volver a esconderse, ya no 
hay modo de que deje de ser el tema directo del libro, y, en adelante, se manifiesta 
por sí mismo en alternantes monólogos apasionados, arrinconando los anteriores 
materiales desde cuyo interior llamaba secretamente. Por el otro lado, el senti- 
miento patriótico de alarma es el único que da sentido —¡y qué sentido!— 
a esa extraña historia de fusilamiento, extraña por la luz exasperada de pesadilla 
en que se ven los personajes, y extraña por el modo de presentación; sembrada 
en fragmentos a lo largo del libro, como una corriente subterránea sin conexión 
anecdótica con la historia de arriba, pero que la nutre de savia y de profundo 
sentido. Los pujos instantáneos de violencia, la disposición virtual al exterminio 
de los disconformes, que manifiestan esporádicamente algunos personajes de la 
novela, pueden llevar a terribles catástrofes. Cuando, al final del libro, se reúnen 
los membra disjecta y se completa el cuento, podemos admirar una de las narra- 
ciones breves más hermosas de nuestra literatura contemporánea. Sus páginas 
son de esas que nacen ya con destino de antología. 


Por fortuna, hay en esta novela algo más que dialéctica artísticamente pre- 
sentada. Y hay por debajo o por dentro de esta separación polémica en espíritus 
sinceros y espíritus falseados, una visión intuicional y emocional del vivir, fal- 
seado o no, entre placeres y agitaciones o en el trabajo y recogimiento, una 
visión que sería injusto llamar pesimista, pero sí descontentadiza, y, más aún, 
de alarma permanente, de alarma, otra vez, y no ya por posibles ataques exte- 
riores sino por lo que la vida misma segrega de sí y para sí: “el dolor siempre 
en acecho”. 

Pero aun dejándose uno ganar por el ímpetu generoso de los pensamientos 


del autor, hay aquí otra cosa de primera importancia si consideramos que el 
libro es una novela: el arte de novelar. Al abandonar la forma tradicional de 
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la novela, consistente en el eslabonamiento de acciones y sucesos que conducen 
a un destino, y al adoptar una técnica de instantáneas, de esbozados retratos 
psicológicos y fisonómicos, modos. de ser que ahora son mínimos sustentáculos 
de historia, Mallea tiene ya ilustres antecedentes en distintas literaturas. Pero, 
si no me equivoco, las fuentes comunes de este procedimiento, o, por lo menos, 
el estímulo fomentador más influyente, está fuera de la literatura: en la técnica 
cinematográfica, especialmente en algunas películas en que, junto a la historia 
del protagonista, el interés principal está en los numerosos retratos en primer 
plano de personajes que no nos dicen más que su modo de ser. El golpe certero 
con que Mallea dibuja una fisonomía —tantas fisonomías—, mostrando en cada 
rasgo un pliegue de la fuerza o de la cautela interior, la maestría con que fija 
ademanes y gestos, desnudando en dos palabras su íntimo sentido, tienen mucho 
de la técnica mejor del cinematógrafo. Y en el cinematógrafo piensa uno al 
admirar en Fiesta en noviembre esa eficaz alternancia de retratos individuales 
y de movimientos de masas. 


“Ella oficiaba en su iglesia; mirándola de cerca, hasta se veía el temblor 
orante de aquellos labios finos y crueles de puritana, labios que reclamaban con 
agravio obstinado (en representación de Dios) la pira para el pecador, brasas 
para el hereje”. “El hombre se inclinó y giró sobre sus pies, y ella volvió a 
llamar: “Conteste si ha comprendido”. El criado miró esos ojos helados y 
asintió tímidamente antes de retirarse”. “Bastaba mirar con atención esa fiso- 
nomía suave, tranquila, invadida de una plenitud casi poética, de hombre a quien 
le ha sido bien dado el cargo honorífico de presidir tal comisión cultural, de 
administrar tal colecta para tal monumento histórico, la dignidad de ser públi- 
camente considerado como uno de los pilares de la sociedad”. “Manada recién 
bañada y perfumada —¡habían dejado atrás tantos baños anegados, aquella 
noche, con olor a sales de Atkinson y lavanda!—, fué desplazándose hasta los 
distintos mundos minúsculos del salón, ubicándose en los divanes que bordeaban 
los muros debajo de tal o cual pendón medieval o histórica tapicería”. “Diplo- 
máticos, señoritas, caballeros y señoras, como olas concéntricas que aumentaban 
y decrecían, se apretaron, se separaron en parejas de ritmo lento, dando a su 
conjunto por la fluctuación del vals un movimiento similar al que abre y cierra 
una corola; cabezas, pieles y zapatos relucían con el mismo éxito, logrado a 
fuerza de grasas perfectamente frotadas; el dulce desmayo de ciertas señoras 
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era conducido no sin contraste, al compás de la música, por unos ojos abotar- 
gados de comilón o por el doble pliegue de una papada senatorial”. “Grovelones 
(el crítico de arte) describía para sus vecinas, una señora anciana y una linda 
criatura de veinte años, la constitución de una camelia. Tenía la flor entre los 
dedos, en la actitud de mostrar un objeto extremadamente delicado, y se escu- 
chaba a sí mismo con ostensible deleite”. 

Ciertamente, lejos de molestar el maridaje de la literatura con la pantalla, 
casi lamenta uno que el autor no haya seguido con más insistencia y con más 
decidida complacencia estética, la técnica presentativa del cinematógrafo. El len- 
guaje nunca podrá llegar, es verdad, a la fuerza que da la presencia visual; 
pero tiene la inmensa ventaja de llenar de intención y de espíritu los fantasmas 
con que puebla la imaginación. 

El lenguaje de Fiesta en noviembre es un magnífico ejemplo. Es la inten- 
ción anímica, la carga saturada de sentido lo que da a las palabras de este 
estilo esa valiosa pesantez tan rara, verdaderamente, en nuestra literatura actual. 
No es que sea un lenguaje de perfección acabada (lo sería con una fácil labor 
de lima), sino que se pliega bien a las intuiciones y valoraciones, siguiéndolas 
tan de cerca que se identifica con ellas. Y como el contenido es rico y el 
lenguaje se ajusta con éxito al contenido, la riqueza del lenguaje se manifiesta 
en la certera nominación de cada cosa, de cada aspecto y de cada intención 
valorativa, en las constantes comparaciones densamente significativas, en la ple- 
nitud de sugerencias disparadas en las más diversas direcciones (“el fresco olor 
costoso y señorial de las magnolias”), y, en fin, en ese arte poco común de 
dar fingida presencia con la palabra a cada cosa material y a sus movimientos, 
a cada modo espiritual de ser y a su comportamiento. 


AMADO ALONSO 


LOS ROMANCES DE FERNÁN SILVA VALDÉS - 


Empiezo, ordine geometrico, por dos inofensivos axiomas: 


a) La poesía criolla procede de la española. 
le dl b) La poesía criolla difiere de la española. 


HA) AA 
e z Silva Valdés —a juzgar por el Romancero del Sur *— ha deducido que el 
AUS y : $ 
q primero anula el segundo. Se ha figurado que en el mismo poema (a veces en 
SN] . . SS . e 
54 ) la misma estrofa) pueden impunemente convivir la voz de Federico García Lorca 
o y la de Martín Fierro. Ha sembrado de torpes hispanismos sus versos criollos. 
E . . 
De Escribe, por ejemplo: 
MATOS 
4 Ke E Y 
ÍA y Los tres hermanos Valiente, 
E ' A E 
EN Los tres a la misma. hora, 
EAN, Murieron el mismo día, 
ON Naciendo para la gloria. 
UN Atados a su destino 
í HE ) 
Eo Como por la misma soga, 
a Rodaron hacia la muerte 
eq 
¡LON Juntos, como boleadoras... 
E d) Los tres hermanos Valente, 


Los tres a la misma hora. 


No percibe, no quiere percibir, que la imagen criolla de las boleadoras es 
incompatible con el arranque español de la estrofa (tan reñido con los ceremo- 
niosos preámbulos del paisano) y con la oposición, también española, de morir 
y nacer. Prodiga, embelesado y erróneo, esas oposiciones: 


El cuarto no entró en batalla 
Aunque bien lucha en pelea... 


* A. MONTEVERDE Y CíA., Montevideo. 


Aunque tiene el alma viva 
- Ya siente la carne muerta. 7 


" y ésta, que espero comprender algún día: 


Y 
El 
mE 


Ombúes de cuerpo astral 
Con buhos de cuerpo entero. 


A veces intercala incómodamente un gritito andaluz: e 


ñ 
Entre una nube de polvo De 
Pasan, ¡ay! los dos caballos, Eds 
Una nube tormentosa a 
Con. relámpagos de látigo... 


También incurre en esa especialidad española, el calembour solemne: : AN 


Los cuatro hermanos Valiente NE 
Salieron a hacer la guerra + 
: Armados de su apellido Me 
dl Más que de lanza guerrera. Ny 


He citado hispanismos sueltos; ahora trasladaré una página entera para que 
sea más evidente el horror de esa arbitraria hibridación hispano-cimarrona: 


Un hermano que lo ha visto ; 
Su pingo al punto sujeta: 00 
“Juí nomás que no hay remedio” cd 
—Le grita el que yace en tierra—; 3 
“Solo naci, solo muero; 0 
Juí, que de no, te degúeyan”. 

Entonces el bravo hermano 

De aqueste modo contesta: IN 
Contestación sin palabras 


Que al nacer ya nació eterna: 
Le quita el freno al caballo, 

Y en las ancas lo golpea 

Con un golpe de oro y plata 
Que sonó en toda la tierra, 

Y junto al hermano herido 

—El facón digno en la diestra— 
“Haciendo la pata ancha” 

A la partida así espera. 


El hiato servicial (Haciendo la pata ancha), el arcaísmo erudito (De aqueste 
modo contesta) y la hipérbole calderoniana (Que al nacer ya nació eterna) no 
agotan los encantos, o alarmas, de tan curiosa página. Líneas después, nos es 
dado asistir a la inauguración de un verbo anormal: 


Las aves cierran el pico; 
El arroyo no arroyuela... 


A 


y a esta sintomática vaguedad: 


Le han tirado varios tajos 

Y uno por uno contesta; 
Aquello es un remolino 

De aceros, ponchos, melenas. 


Para Lussich, para Hernández, para Eduardo Gutiérrez, las peleas a cuchillo 
eran una cosa precisa. Para Silva Valdés, son “un remolino”. 

Silva Valdés, hacia 1921, publicó Agua del Tiempo. Ese libro —admirable— 
contenía un recado, un poncho, un puñal, una espuela nazarena, unas boleadoras, 
una guitarra, un mate, un clarín. Todas las cosas criollas estaban, pero no el 
hombre de esas cosas. Para Silva Valdés, el gaucho es una ocasión de metáforas 
y de nostalgia, no un hombre concebible. La nostalgia es veraz y las metáforas 
son generalmente vistosas, pero no las respalda nadie. fntimamente los libros 
de Fernán Silva Valdés adolecen de muerte. 


JORGE LUIS BORGES 
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UNA INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 


La Universidad de Tucumán acaba de dar a publicidad un libro de don 
Manuel García Morente, titulado Lecciones preliminares de Filosofía *. Este 
libro considerable viene a sumarse a la abundante producción bibliográfica de 
nuestras Universidades, mucho menos conocida de lo que por su masa y valor 
merece. Desde hace algún tiempo, las Universidades argentinas desarrollan una 
actividad editorial muy apreciable, que comprende los apartados más diversos: 
investigaciones, obras originales expositivas y críticas, contribuciones al estudio 
de nuestros problemas concretos así generales como locales, folletos de divulga- 
ción, libros técnicos, traducciones, ediciones de clásicos argentinos y de escritores 
que, sin serlo todavía, son cumbres de nuestra espiritualidad. Por muchos mo- 
tivos toda esta producción no ingresa en la medida deseable en la vida cultural 
del país. Ante todo, le perjudica de rechazo lo inconexo y desorganizado de 
nuestra cultura, el aislamiento de cada sector o grupo, que limita las influencias 
mutuas y el debido aprovechamiento de cada esfuerzo, y dificulta al extremo la 
justa estimación. Las Universidades participan de este mal común, no sólo por 
no haberse articulado en la medida necesaria con las restantes manifestaciones 
de la inteligencia, sino también por no mantener entre ellas la conexión estrecha 
que la identidad de la función impone. Otro mal de nuestras ediciones univer- 
sitarias es, en bastantes casos aunque no siempre, la ausencia de planes orgánicos 
que tengan en cuenta las necesidades más imperiosas tanto en el plano de los 
problemas prácticos como en las zonas más elevadas y desinteresadas de la cul- 
tura, y procuren satisfacerlas con realizaciones meditadas y de amplio y seguido 
desarrollo. (Con señalar alguna deficiencia de este jaez no se disminuye la im- 
portancia notable de las publicaciones universitarias, cuya magnitud es tal que 
un catálogo que las reseñara todas depararía grandes sorpresas aún a quienes 
creen estar al corriente de nuestra vida intelectual. La redacción de tal catálogo 
sería uno de los primeros pasos para movilizar un acervo libresco que importa 
llevar al conocimiento común, tanto más cuanto que, por la anotada incomuni- 

' 
* Lecciones preliminares de Filosofía, por MaANueL García MoRENTE. Prólogo de 


Eugenio Pucciarelli y Risieri Frondizi. Universidad Nacional de Tucumán, Departamento 
de Filosofía y Letras, 1938. 
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cación entre grupos y personas, existen profusamente entre nosotros interesados 
serios en las distintas ramas del saber que trabajan solitarios y desconocidos. 
Acaso la preparación de este catálogo único, modestísimo ensayo de colaboración 
interuniversitaria, abriría el camino para otras colaboraciones futuras de mayor 
alcance, por donde se podría llegar hasta a la organización mediante consultas y 
convenios de un plan armónico y de conjunto para la actividad editorial venidera. 
Una oficina central y también única para la venta al público de todas estas 
ediciones sería otra iniciativa provechosa, que facilitaría la difusión y al fomen- 
tarla permitiría allegar fondos para el sucesivo incremento de las mismas pu- 
blicaciones. 

LA INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 


El libro de don Manuel García Morente recoge sus lecciones de la cátedra 
de Introducción a la Filosofía en la Universidad tucumana. Constituye por lo 
tanto una Introducción a la Filosofía. Si en la docencia y en la literatura filo- 
sóficas todos los empeños son graves, este de aproximar por primera vez el 
profano a la filosofía reviste peculiares dificultades. 

La filosofía es al mismo tiempo una serie de conocimientos y una actitud. 
Y si la actitud se sostiene a veces por sus propias virtudes a pesar de la 
insuficiencia del conocimiento filosófico, este conocimiento en cambio vale poco 
o nada si la actitud no le acompaña, porque el saber erudito sin animación 
interior en ningún tema es más vacuo y desvitalizado que en filosofía. Si, por 
ejemplo, nos informamos con rigor de lo que es el átomo para la física actual, 
aunque carezcamos de aptitud y gusto para la física llegaremos a entender lo 
que se piensa del átomo. Si nos leemos todas las historias existentes de la ética, 
no progresaremos un ápice en el saber de la eticidad si el problema ético no se 
nos ha puesto antes o entre tanto como cuestión personal, íntima; si no nos hemos 
preguntado con ansia a nosotros mismos sobre el ser de lo ético. Las ciencias 
despliegan ante nuestra mirada un campo objetivo subsistente por sí, autorizado 
por la misma evidencia y autonomía de los entes que en él se distribuyen. La 
filosofía considera sus objetos —incluso los del área científica en la revisión 
posterior a que los somete— en dependencia del sujeto o con relación a él, sea 
el sujeto clásico del conocimiento, de la valoración y de la acción, sea la exis- 
tencia humana como primordial experiencia y punto de partida. Y si para el 
prestigio de la presentación y elaboración científicas basta la comprobación de 
que sus temas están ahí reclamando hasta para su manejo práctico descripciones 
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y explicaciones, para que la postura filosófica se justifique y sean comprendidas 
su licitud y necesidad, es indispensable que el sujeto —cada sujeto filosofante— 
se advierta a sí mismo, se reencuentre y llegue a sentir en carne propia la 
urgencia de un nuevo ajuste universal de cuentas en el que se le tome en con- 
sideración y donde la perspectiva se abarque en términos nuevos incluyéndosele 
como instancia principal en ella. 

Una de las dificultades de la actitud filosófica consiste en que supone para que 
sea legítima una extraña combinación de soberbia y humildad. Y entre los 
deberes primarios de quien enseña filosofía —o a filosofar, como prefería Kant— 
ocupa lugar preferente el de suscitar y mantener en sus justos límites, sin des- 
medro ni exacerbación, sin que la una triunfe sobre la otra, esta soberbia y 
esta humildad que deben convivir en la reflexión filosófica. La soberbia inte- 
lectual viene a ser el motor; la humildad, el freno. ¡Sin soberbia no se sostiene 
la pretensión de arrojar osadamente sobre el conjunto la red conceptual, de 
apropiarnos cognoscitivamente un todo del cual somos parte, de indagar las 
razones últimas. Sin la humildad estamos expuestos a imaginar que la libre 
marcha de nuestra inteligencia es capaz de reflejar sin residuo la ingente realidad 
que la solicita. La historia de la filosofía hay que estudiarla, en buena parte, 
para aprender humildad; para aprender humildad sin renunciar por ello a la 
soberbia. 

No es posible, indudablemente, introducir a nadie en la filosofía sin indi- 
carle los grandes itinerarios, las rutas mayores; sin esbozarle los resultados de 
más bulto. Pero el acopio ilustrativo debe supeditarse con resolución al afán 
de crear la actitud filosófica en quienes sean capaces de ella. El caudal de 
informaciones es en sí asunto aparte, inevitable y capital en cualquier formación. 
Pero para la introducción, la dosis informativa estará funcionalizada, adecuada 
al propósito de ayudar a que se franquee un umbral, el que separa la actitud 
común de la filosófica. Para trasladar llanamente filosofía al lector o al oyente 
bastan acaso las virtudes teóricas aconsejables para cualquier adoctrinamiento 
científico. Para introducir en la filosofía hace falta además el amor a la filo- 
sofía, y además otro género de amor. Porque no se trata de una faena imper- 
sonal de trasiego, sino de una intervención, de un intento de transformación; 
no de una especial enseñanza, sino de una manera de educación, y ninguna 
educación se cumple a fondo sin cierto eros pedagógico. La mayor parte de 
los textos de introducción a la filosofía fracasan por este lado; dedican el mayor 
esfuerzo a disponer, sabiamente en ocasiones, una selección del material apro- 
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piado para la iniciación, pero descuidan las sugestiones o recomendaciones que 
ayudarían al lector a asumir la actitud filosófica. 


DE ESTA INTRODUCCIÓN 


Y que tal actitud se adopte es la preocupación mayor de Manuel García 
Morente. A él mismo le hemos oído desarrollar ingeniosamente la tesis de que 
no es posible enseñar, de que la verdad viva es personal e intransferible. Pero 
si no es posible en rigor enseñar ciertas cosas, es posible aprenderlas, y puede 
ouxiliarse al prójimo para que las aprenda. No huelga por tanto la función magis- 
tral; sólo se inserta a veces de modo muy peculiar en el proceso docente, insi- 
nuándose en el que se dispone a aprender, sumándose a él en cierto modo para 
robustecer su conciencia, evitarle las desviaciones, corroborarle el interés, man- 
tener su atención en la dirección debida, escalonar jerarquizándolas las etapas 
que deben ser recorridas en el aprendizaje. Y sobre todo —Jast not least— con 
el ejemplo. El fervor, la buena fe intelectual, la buena voluntad, el rigor y la 
consagración de cualquier estudioso serio de filosofía, la percepción en la pos- 
tura de una persona viva de que la filosofía es cosa digna e importante, pueden 
convertirse en el aliciente más eficaz para conducir a otros a estos estudios y 
confirmarlos en ellos. El ejemplo inmediato de Brentano conquistó para la filo- 
sofía a dos de las figuras más respetables del pensamiento reciente, Stumpf y 
Husserl, que probablemente hubieran seguido otros rumbos sin el poderoso sor- 
tilegio que emanaba del insigne maestro. 

Cuantos han escuchado a García Morente conocen su extraordinaria capacidad 
docente. Mucho de su don de animación se conserva en estas páginas, verda- 
deras lecciones, no sólo por haberse pronunciado ante un auditorio, sino también 
por llevar esa carga de sentido propio sin la que la lección puede ser reemplazada 
ventajosamente por el papel impreso. Y por esta vibración cordial, entrañable, 
parece que en la lectura se desvanece la materialidad del libro y se restituye 
la situación originaria en la que un alma establece coloquio con otras en el 
recinto del aula. El interés se acrecienta por la modernidad del contenido ma- 
nejado por el autor, por la vivaz actualidad de sus tesis, que tan de cerca 
hablan al lector, aún al profano, porque hay una secreta connivencia entre la 
conciencia ingenua de la época, operante en cualquier mente despierta, y las 
elaboraciones teóricas superiores, ya que éstas cuando son auténticas rastrean, 
expresan y justifican fundadamente las intuiciones y aspiraciones subterráneas 
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que se mueven oscuramente como impulsos o tendencias que buscan forma y 
palabra. Y no deja de constituir también un atractivo de otro género la consi- 
deración de que seguramente son éstas las últimas enseñanzas del eminente pro- 
fesor, cuyo destino se ha orientado ahora hacia otro magisterio: lecciones pro- 
nunciadas por lo tanto como una melancólica despedida, en una disposición de 
ánimo que aumentaba si ello era posible la gravedad y la responsabilidad del 
docente. 

La Universidad de Tucumán presta un buen servicio a nuestra cultura con 
la impresión de estas lecciones, que aparecen como la primera publicación de 
su Departamento de Filosofía y Letras, instituto cuya labor, a pesar de su creación 
muy reciente, comienza a destacarse con las más venturosas perspectivas en el 
cuadro de nuestra enseñanza superior. 


FRANCISCO ROMERO 


LAS MÁS RECIENTES COMPROBACIONES DE LA FÍSICA Y SUS 
PROYECCIONES FILOSÓFICAS 


En el último congreso internacional de Filosofía —Congreso Descartes— 
celebrado en 1937 en París, figuraba como uno de sus temas principales el 
estudio de las más recientes teorías científicas y de sus resultados para la con- 
ccpción general del mundo. El principio de * “indeterminación” que aparenlte- 
mente significa la admisión de la contingencia en el orden físico, naturalmente 
hubo de reclamar la atención de algunos de los miembros del conclave de pensa- 
dores reunido en la capital de Francia. Y al examen de este principio fueron 
dedicados varios de los trabajos presentados al congreso de Filosofía; unos a 
hacer su defensa, otros a precisar su alcance, y otros, en fin, a demostrar lo 
equívoco de la interpretación que de él se ofrece a menudo. Todos ellos debían 
necesariamente referirse al determinismo y a su comprobación o falta de com- 
probación en el Universo físico. Estos trabajos aparecen en el tomo segundo * 
de las publicaciones del Congreso. 

Para Louis de Broglie, el físico ha de dera como determinismo la 
“posibilidad de prever exactamente los fenómenos por venir, a partir de datos 
extraídos de las observaciones pasadas o presentes”. Definido de este modo el 


* Herman y Cía., París. 
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determinismo, ¿cuáles son respecto de él las conclusiones de la física cuántica 
actual? La respuesta de Louis de Broglie es que el determinismo así considerado 
no se verifica en los fenómenos individuales de la escala atómica. Afirma, sin 
embargo, este autor que si se adopta una definición algo amplia del vocablo 
“causalidad” cabe afirmar que si en la física cuántica no hay determinismo, hay 
en ella causalidad. 

Concluye su trabajo con estas palabras: “En resumen, acaso se pueda 
pensar que un día la física vuelva a encontrar en la escala microscópica el 
determinismo riguroso cuya noción le había sido sugerida por el estudio del 
mundo macroscópico; pero en el estado actual de nuestro conocimiento de la 
evolución de la física cuántica, personalmente no nos parece muy probable”. 

Para Maurice de Broglie la situación paradojal que se ha producido en 
la ciencia puede ser sintetizada de este modo: Durante los últimos cuarenta 
años se han realizado grandes descubrimientos experimentales a favor de la con- 
fianza de los físicos en los modelos mecánicos. Pero ese mismo éxito ha condu- 
cido a la ruina de las concepciones que lo hicieron posible. Han surgido nocio- 
nes nuevas que se presentan con aspecto desconcertante en virtud de su radical 
discrepancia con aquellas que las precedieron inmediatamente y también por su 
oposición a hábitos mentales de formación secular. El desarrollo de la física 
en las últimas décadas ha tomado un rumbo que ni siquiera los espíritus más 
poderosos pudieron prever. Ello se comprueba cotejando las últimas adquisi- 
ciones de esta disciplina con las obras de filosofía científica, aun con las de un 
autor de espíritu tan audaz como Henri Poincaré. 

Para Marcel Barzin, autor de un trabajo intitulado “Probabilidad y deter- 
minismo”, la diferencia entre ley causal y ley estadística es menos profunda de 
lo que habitualmente se cree. Esta diversidad lo es sobre todo de método. Las 
investigaciones lógicas acerca de la probabilidad muestran que ella se funda 
sobre un principio de inducción, y la inducción sólo es posible si se afirma pre- 
viamente un determinismo universal. Toda ley estadística puede teóricamente 
transformarse en ley causal. Para Marcel Barzin esta transformación es teóri- 
camente cierta, y de ahí concluye: Esta certidumbre basta para mostrar que 
no hay dos determinismos que se opongan entre sí; hay un solo determinismo, 
el determinismo clásico, postulado necesario de las formas nuevas de la ciencia 
como de las antiguas. 

Mucho más categórico que Marcel Barzin es Sir Herbert Samuel, el cual 
en su Análisis del Indeterminismo llega a la conclusión de que los autores 
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que pretenden asentar la afirmación del indeterminismo en las comprobaciones 
científicas de la física actual incurren en un equívoco: confunden la indetermi- 
nación con el azar y aceptan la existencia real de este último. Para el pensador 
inglés esto no sólo es infundado sino que prueba una turbación de los espíritus, 
peligrosa además de ilegítima. Subraya además que ni Max Planck, descubridor 
de los “cuantos”, ni Einstein, aceptan el indeterminismo. Para Herbert Samuel 
la experiencia universal muestra que la naturaleza es uniforme. La ley de la 
uniformidad de la naturaleza no tiene excepciones. Verdad es que los hechos 
verificados por la física no pueden ser discutidos por el filósofo, pero este último 
no ha de aceptar las deducciones arbitrarias que de ellos pretenden extraer al- 
gunos sabios. 

Estas deducciones a que se refiere Herbert Samuel no sólo abarcan el campo 
de la física atómica. Ellas han sido invocadas como fundamento para conclu- 
siones que trascienden del dominio científico que les es peculiar y aún de la 
órbita de la física en general. 

En efecto, una vez más se comprueba el ensayo de vinculación entre las 
concepciones de la ciencia con el problema del libre albedrío, por una parte, 
y por otra con la religión. En el primer aspecto pretenden algunos autores inferir 
de la contingencia en la naturaleza la libertad en el hombre; en el otro, se 
procura hallar en las conclusiones acerca de la índole del saber científico la base 
para la religión. Precisamente Herbert Samuel atribuye a Eddington una infe- 
rencia de este género: “Si el átomo —dice Eddington— tiene indeterminación, 
el espíritu humano tendrá una indeterminación igual, pues no podemos aceptar 
una teoría que torna al espíritu más mecánico que el átomo”. Ya en una opor- 
tunidad anterior había formulado Herbert Samuel objeciones a las deducciones 
de Eddington. Éste las discute, como discute también ciertas críticas que le 
hizo Bertrand Russell. De Russell es esta frase: “Sir Arthur Eddington deduce 
la religión del hecho de que los átomos no obedecen las leyes de las matemáticas. 
Sir James Jeans la deduce del hecho de que sí obedecen a esas leyes”. 

Eddington en su réplica a Russell declara que éste último le atribuye una 
opinión sobre los fundamentos de la religión a la que —son sus propias pala- 
hras— se ha opuesto rotundamente toda vez que le ha correspondido tocar ese 
tema. Sí reconoce que se ha limitado a mostrar que han desaparecido ciertas 
dificultades que impedían la reconciliación del libre albedrío con la física. 

Russell —como ya se dijo— censura tanto a Jeans como a Eddington, los 
cuales pretenderían hallar para la religión una base fundamental en la ciencia 
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y su visión del mundo, formulada en términos completamente opuestos en sus 
respectivas obras. 'Otro autor, inglés, como los anteriores, J. B. S. Haldane, en 
un ensayo intitulado “El nuevo deísmo” que está incluído en su volumen The 
inequality of Man, señala que Russell tiene una concepción equivocada de la 
ciencia en su The Scientific Outlook. Haldane, al referirse a Russell, Edding- 
ton y Jeans, los más leídos hombres de ciencia en Inglaterra, muestra que todos 
tres tienen del saber científico una idea limitada, en función de su vocación y 
su dedicación particular a ciertas formas de la ciencia solamente. 

Mas, prescindiendo de todo esto, se advierte en la ciencia de nuestros días 
y sobre todo en las especulaciones que en torno de ella se hacen, tanto a propó- 
sito del problema de la libertad como de la religión, la renovación de una disputa 
que era anterior a los descubrimientos recientes de la física. Y sus términos, 
aunque los hechos no sean los mismos, son similares a los de análogas contro- 
versias operadas a fines del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, precisamente 
antes de haberse iniciado ese período de cuatro décadas que tanto ha enrique- 
cido con hechos de experimentación novedosos la física de nuestros días. En 
una obra de Boutroux, La idea de ley natural en la ciencia y en la filosofía, 
se encuentra un precedente del ensayo de Eddington de inferir el libre albedrío 
de la indeterminación en el orden físico. Pero el examen general de la relación 
de ciencia y religión aparece en su libro Science et Religion dans la Philosophie 
Contem porazne. 

Aunque varíen los hechos experimentales que la ciencia verifica y aunque 
las nociones acerca de la naturaleza de las hipótesis científicas se modifiquen 
también, las líneas generales del problema subsisten y si en el campo puramente 
científico las adquisiciones de la física más reciente importan una novedad, cuan- 
do se trata de encarar sus conclusiones a la luz de los problemas generales de 
la filosofía se ha de volver inevitablemente a precedentes que no desmerecen ni 
en claridad ni en penetración a las manifestaciones de la controversia actual. Y 
la conclusión menos ilegítima es que religión y ciencia son esferas diversas de 
la cultura humana, sin que los principios de la una y las hipótesis de la otra 
guarden entre sí más relación que la derivada de su convivencia en una misma 
conciencia individual. En cuanto al problema del libre albedrío, los argumentos 
en favor de las distintas tesis que respecto de él se han enunciado en el curso 
de siglos no varían como tampoco ganan o pierden en validez con los cambios 
operados en el saber científico. 


LEÓN DUJOVNE 
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ARTE EXTEMPORÁNEO Y ARTE VIVIENTE 


Uno de sus amigos le preguntó lo que pensaba de un artista 
que había copiado en mármol las más célebres estatuas anti- 
guas y se vanagloriaba de haber superado en mucho los origl- 
nales. Miguel Angel le contestó: “Quien marcha detrás de 
“los otros, nunca se les adelanta; quien nada bueno hace 
“ por sí solo no puede aprovechar las obras ajenas”. 


Vasart: Las Vidas 


En estos días, después de la pausa estival, se reanudan tímidamente las 
manifestaciones artísticas locales. Bajo un signo ominoso. Personalidades di- 
rigentes han echado en la balanza, en pro del arte extemporáneo y en contra del 
arte viviente, el peso de su autoridad —no de su infalibilidad, pues ella es inal- 
canzable en materia de estética. Reanúdase, pues, una vieja querella señalada 
por las periódicas derrotas y las periódicas capitulaciones de los enemigos de lo 
nuevo, así como por las constantes conquistas de los innovadores. 

Los poderes públicos —apoyados y aplaudidos por vastos círculos de ia 
población, a menudo incompetentes— aquí y por doquier adoptan en materia 
artística una actitud negativa muy semejante a la de las Academias en punto 
al idioma. Sólo acogen éstas los neologismos cuando hace largos años que 
están en boca de todo el mundo y se han impuesto en el lenguaje popular por la 
fuerza de su necesidad. “Impresionismo” —para elegir un ejemplo en el te- 
rreno del arte— es voz que no figuraba aún en la edición de 1925 del diccionario 
académico de nuestra lengua *, para el cual la evolución artística se detenía 
aparentemente en el Realismo de 1850. “No existía” en 1925 el impresionismo 
para la Academia —como no existía el hipopótamo para el gallego del cuento— 
a pesar de ser una indiscutible realidad. Dan un paso funesto quienes preten- 
den oponerse a la evolución de las artes. Para probarlo, ¿hemos de recordar 
una vez más los obstinados errores, las inefables “gaffes”, las tercas negaciones 
en que incurrieron la opinión pública y los dirigentes oficiales cada vez que, en 
la época contemporánea, surgió un artista original y vino a turbar las estan- 
cadas aguas del convencionalismo? ¿Hemos de invocar el testimonio de David, 


* La registra por fin la edición de 1936, sesenta años después del nacimiento del 
impresionismo, y menciona también, a deshora, el cubismo. 


82 — 
de Delacroix, de Courbet, de Puvis de Chavannes, de Manet, de Monet, de Van 


Gogh, de Gauguin, de Cézanne, escarnecidos todos ellos, vejados todos ellos, 
condenados todos ellos por los círculos oficiales, la crítica sarcástica y sin hori- 
zonte, la tumultuosa animadversión pública, pero que a pesar de ello fueron 
entrando paulatinamente en el panteón de los maestros insignes? ¿Hemos de 
mencionar el admirable grupo de la “Danza” de Carpeaux —sin cuya presencia 
no se concibe a París y su Ópera—, pero que los parisienses enfurecidos emba- 
durnaban por la noche con alquitrán y que las autoridades hicieron retirar de 
su sitio de exposición pública, amonestando al discípulo de Rude, porque no 
supieron apreciar oportunamente su belleza? Hay cien pruebas de esa total 
incomprensión, en música, en pintura, en literatura, en escultura. No se ha 
producido una obra original, en los últimos ciento cincuenta años, que no haya 
suscitado dilatadas iras populares, a más del fallo adverso (siempre reconsi- 
derado más tarde) de quienes, encargados de orientar el gusto de sus conciu- 
dadanos, obstinadamente miraban para atrás en busca de ejemplos y modelos 
anacrónicos. Creen tener el monopolio del respeto por las formas del arte del 
pasado. Pero creen que la admiración implica la necesidad de imitarlas. Creen 
en suma que todo se ha dicho mejor, en siglos transcurridos, de lo que puede 
decirse hoy, mañana y en la próxima centuria. Sigue estando de actualidad la 
fábula del “Retrato con Golilla”. (Opinaba lo mismo —¡y están por cierto en 
buena compañía! — el sabio Platón, quien, en el IV libro de la República, 
dice: “¡Cuidado! Innovar en música es comprometerlo todo, pues, como lo 
manifiesta Damón, y en esto soy de su parecer, no se podrían alterar las reglas 
de la música sin conmover al mismo tiempo las leyes fundamentales del Estado”. 
Y desarrolla su idea en el VII libro de las Leyes, declarando: “Hay que 
ponerlo todo en obra para impedir que los niños se aficionen entre nosotros a 
nuevos géneros de imitación, sea para la danza, sea para la música... Establez- 
camos, pues, como regla inviolable que, una vez determinados por autoridad 
pública los cantos y las danzas que convienen a la juventud, a nadie le sea per- 
mitido cantar y bailar de otro modo, tal como no se permite la violación de 
las leyes”. 

Ámicus Plato sed magis amica veritas. Si se hubiesen impuesto esas ideas 
conservadoras del siglo III antes de Jesucristo, la música estaría aún en sus 
primeros balbuceos griegos, Wagner se habría visto obligado a componer para 
arpa, salterio, flauta de caña y tamborín, y nos estaría vedado hasta el inocente 
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placer de un vals vienés. Semejante actitud platónica asumen, pese a la elo- 
cuente lección de los siglos, quienes pretenden poner trabas a la libre expresión 
artística, determinar cánones “ne varietur” y dictarlos al creador. 


Los artistas de vanguardia no niegan el arte del pasado, y posiblemente 
son más capaces —como técnicos que son— de apreciarlo en su justo valor. 
Pero saben muy bien lo que muchos ignoran: que ese arte no es uniforme, 
que presenta innumerables y a veces contradictorias facetas, que los valores 
artísticos no se pueden someter a escalafón, que no hay grados en la maestría y 
que, por lo tanto, no es posible tomar como módulo universal la obra de un 
maestro, ni siquiera la producción de una determinada escuela. Unos prefieren 
los primitivos flamencos, otros la tendencia boloñesa, éstos la pintura de Pous- 
sin, aquellos, los frescos pompeyanos. Cierto es que se atribuye convencional- 
mente una superioridad absoluta a las obras del Renacimiento *. Pero ¿es 
inapelable ese fallo y, sobre todo, lo será en los siglos venideros? Por que uno 
de los grandes errores de los enemigos del arte llamado moderno es obrar y 
pensar como si fuese completo el ciclo de la historia del arte, como si no hubiese 
que pensar en un mañana. Desde que el genial anónimo cuaternario pintó el 
bisonte que brinca en las cuevas de Altamira hasta que Picasso trazó su evo- 
cación de “Guernica”, han transcurrido a lo sumo quince mil años, según los 
cálculos de los arqueólogos. ¿No vivirá otros quince mil años la humanidad? 
¿Está por acabarse el mundo? ¿Y no será dentro de quince mil años “El 
Juicio Final” de Miguel Angel algo tan arcaico para el hombre del futuro como 
lo es para nosotros la “Venus” de Brassempouy? No seamos —¡por amor de 
Dios! — cortos de vista. Acaso en un porvenir no lejano, la pintura consista 
no ya en la creación de imágenes por medio de los groseros pigmentos coloridos 
de que disponemos hoy, sino un juego prodigioso de luces purísimas. Acaso 
se decoren mañana los monumentos con fantásticas proyecciones cambiantes, 
con conmovedoras sinfonías luminosas, con sublimes fugas de impalpables ra- 


* Una persona dotada de cultura general, en el curso de sus estudios —no especia- 


lizados— no llega a enterarse de la evolución estética posterior al siglo XVI!I. En materia 
de arte, sus conocimientos son, pues, tan incompletos como lo serían sus luces en punto a his- 
toria si su información se detuviera en vísperas de la Revolución Francesa. El descono- 
cimiento de causas y efectos de las grandes convulsiones artísticas del siglo XIX es, posi- 
blemente, uno de los motivos principales de la resistencia generalizada a las formas 
actuales del arte. En la misma medida en que no entendería los sistemas democráticos de 
gobierno quien ignorara la Declaración de los Derechos del Hombre. 


wee 
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diaciones *. El reflector, las luces de colores han reemplazado ya al pincel en 
la escenografía. Asistimos a otros intentos balbuceantes en ese sentido. Disney 
ha transformado genialmente el arte de la ilustración de cuentos infantiles. 
Ante la posibilidad de fantásticos cambios en los procedimientos de creación 
artística, ¡qué poco revolucionarias parecen las libertades que se toman ciertos 
pintores contemporáneos con una tradición más o menos caprichosamente codi- 
ficada! Y esas lícitas libertades (que tienen precedentes en todos los tiempos 
y todas las escuelas), no se las toman para “épater le bourgeois” como lo afir- 
man sus adversarios, ni tampoco por incapacidad, sino impulsados por el irre- 
sistible deseo de expresarse, de plasmar sensaciones que los artistas del pasado 
dejaron informuladas porque no las percibían. 

El arte no se derrumba por el hecho de cambiar de rumbo. Al evolucio- 
nar, gana en un sentido lo que pierde en el otro. Los pintores del Renaci- 
miento abandonaron en sentimiento místico lo que conquistaron en plenitud vital 
con relación a los Primitivos. Estos, a su vez, cedieron en fuerza de expresión 
lo que adquirieron en realismo con respecto a los bizantinos. Y los del siglo 
XVIII trataron de compensar con elegancia y refinamiento lo que se les esca- 
paba en amplitud majestuosa con respecto a los barrocos. Así, sucesivamente, 
el arte intentó reflejar, y reflejó en la obra de los maestros de cada tiempo, lo 
más señalado de su carácter y su temperamento, lo que era a la vez la caracterís- 
tica más notable de una época y su más notable diferencia con la anterior. Así, 
el arte nunca entró en decadencia, como nunca capituló el espíritu en el curso 
de la historia. Fué siempre el reflejo de su tiempo —en ello reside su valor 
sociológico— y sus fluctuaciones de volumen se deben a que todas las épocas 
no tuvieron la misma grandeza. Ahora bien, pretender que el arte sea grande 
en una época pequeña es poner el carro delante de los bueyes. Querer que en 
nuestro siglo la pintura siga las normas del Renacimiento es pedir un imposible 
y un absurdo, por cuanto las condicionés de la vida presente nada tienen que ver 
con el estado intelectual, político, social y religioso del siglo XVI. El arte es 
un lenguaje, es una escritura, eternamente cambiante. El idioma de nuestro 
Siglo de Oro era muy bello. Nadie lo discute. Pero seríamos sencillamente 
grotescos si intentáramos remedarlo hoy. 


* No nos referimos, desde luego, a nada semejante a la indigente tentativa de ilumi- 


nación del Monumento Mitre, sino a la aparición de una técnica nueva, con fundamento 
estético. 


Esa postura del “todo tiempo pasado fué mejor” es, por otra parte, pro- 
ducto de una extraña aberración moderna. En todos los momentos de la his- 
toria, salvo desde el 1800, la humanidad quiso, valientemente, tener su arte 
contemporáneo, su arte viviente. Lo tuvieron desde los egipcios hasta los mar- 
queses del 1700. A ningún acaudalado mercader de Brujas se le ocurrió, en el 
siglo XV, edificarse un palacete de estilo bizantino. El Rey Sol no exigió a sus 
arquitectos que le construyeran un castillo medieval en Versalles. Nadie ima- 
ginó que la Iglesia del Gesú, en Roma, pudiera ser otra cosa que jesuítica, es 
decir “moderna” en su momento. Sólo en los siglos XIX y XX se ha asistido 
a la monstruosidad de la arquitectura extemporánea e híbrida, que produce esta- 
ciones góticas para los trenes aerodinámicos, puentes de acero “coloniales” para 
los tranvías eléctricos y los Ford, y “petits hotels” Luis XV, ¡con sillas dora- 
das!, para residencia de caballeros que no viajan precisamente en silla de ma- 
nos, ni usan peluca empolvada, ni toman rapé, ni se pintan ni se pegan lunares 
artificiales en las mejillas. Y en las pasadas épocas, épocas sin timidez, cons- 
cientes de sí, siempre dispuestas a crear de acuerdo con sus propias energías, a 
la arquitectura de estilo contemporáneo correspondían todas las demás mani- 
festaciones de arte equivalente. [El cuadro, la estatua, el mueble, la alfombra, 
el tapiz, la joya, la indumentaria. Todo eso creaba la unidad de una era, su 
estilo propio. ¿Por qué extraña aberración entusiasma al hombre de hoy todo 
lo nuevo, todo lo actual, todo lo auténtico, menos el arte auténtico, actual, nuevo 
de sus contemporáneos? $ 

Las páginas de Las Vidas de Vasari están llenas de admiración por la sensa- 
cional “novedad” de las obras que comenta, novedad que evidentemente no sus- 
citaba en su tiempo recelos semejantes a los que provocan las del presente. Es 
que en el actual horror de algunos señores ante nuestro arte viviente, reflejo 
fiel de nuestro tiempo, hay algo del horror de Dorian Gray ante la transforma- 
ción de su retrato. Comprenden todo lo que ha producido nuestra “era del 
progreso”, menos el formidable cambio psicológico que ha operado. Este, no 
lo quieren reconocer y, al verlo registrado en el arte moderno, espantados le vuel- 
ven la espalda. Lean a los sociólogos, filósofos y psicólogos, compenétrense de 
la historia del mundo (no la de ayer y antes de ayer, sino la que tejen día a 
día los despachos de la prensa) y comprenderán por fin hasta qué punto es esa— 
la pintura que detestan — la única imagen que puede producir nuestro mundo 
en el film hipersensible del alma del artista actual. Claman que “no es verdad” 
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la mujer que pinta Matisse, la compotera torcida de Derain, la alucinación de 
Miró, el paisaje raudo de Vlamick, el clown patético de Rouault, la pura abs- 
tracción de Gris (porque no tienen la falsa verdad, instantánea y mecánica, de 
la fotografía), pero no piensan en la verdad terrible de esas obras como mani- 
festación visible del sistema nervioso de nuestra humanidad. Escuchemos a 
Carrel, volvamos a una existencia rural y primitiva, de contacto permanente 
con la naturaleza y ¿qué duda cabe? reaparecerá un Giotto entre nosotros. Pero 
mientras el artista nazca en la ciudad millonaria de hierro y cemento, y viva 
en el tumulto y la fiebre, con el cerebro lleno de fragores y de sugestiones, agita- 
da su alma por los dramas propios y ajenos, estremecida por noticias que cru- 
zando el éter le plantan en el corazón los mil dolores y las mil agitaciones de 
todas las latitudes ¿cómo es posible pretender que vivan y creen con el tran- 
quilo método, con el sabio candor, con la monástica serenidad de un Van Eyck, 
para quien el mundo empezaba y terminaba en las quinientas hectáreas de su 
ciudad natal? 

Quienes, desconcertados por las formas insólitas (pero tan perfectamente 
apropiadas) que asume el arte de la actualidad, creen que la salvación está en 
poner trabas a tales expresiones y ordenar la imitación de los mejores modelos 
antiguos, aspiran —acaso sin haber reparado en ello— a hacer del artista una 
especie de producto de laboratorio que, montado en la máquina de recorrer el 
tiempo, diera marcha atrás y, llegado al Renacimiento, se encontrase —él, hom- 
bre del siglo XX— perfectamente a sus anchas en aquella atmósfera extraña. 
Ningún ser normal de nuestro siglo quisiera —de ser posible— nacer, vivir y 
morir en ninguna de las centurias pasadas. Muchos sueñan con dormirse un 
día y despertar en el año tres mil, para saber qué evolución tendrá, entretanto, 
la humanidad, mas nadie ansía someterse al experimento inverso. ¿Por qué 
pedir al artista —y solamente a él— semejante sacrificio? Cierto es que abun- 
dan, aun hoy, los pintores y escultores y arquitectos que rehuyen tenazmente las 
corrientes modernas. No tienen, en realidad, vocación, y sus motivos son, en 
el fondo, mezquinos e interesados. Poco arriesgada es la imitación de los 
modelos consagrados. Pero su arte está condenado de antemano a ser falso 
y sin vida. Lo es irremediablemente, trágicamente, porque está enmascarado. 
Porque al entrar al taller o al estudio cuelgan de la percha su personalidad de 
hombres actuales —de hombres que se bañan todos los días, y circulan en auto- 
móvil, y leen a Freud, y creen en los microbios y las vitaminas, y algo barruntan 


de la teoría de la expansión del universo— para disfrazarse de Bernini y de 
Goujon y de Perugino. Pero si Bernini y Goujon y Perugino, a su vez, y por 
análogos motivos, se hubiesen disfrazado de Villard de Honnecourt, de Claux 
Sluter y de Cimabue... y así sucesivamente, ¿no cultivarían nuestros pasatistas 
el estilo del dolmen, de la estatuilla cuaternaria y de la figura rupestre? 

En arte como en todas las cosas humanas, no es posible oponerse al avance 
del tiempo. Vivimos en una época caótica en que, el lado de los más asombro- 
sos adelantos, abundan los ejemplos de la marcha atrás. Se resucitan sistemas 
políticos abolidos que —la historia lo demuestra— fracasaron ya en tiempos 
remotos. Esos mismos sistemas —no vernáculos en nuestro continente— son los 
que han dado últimamente el pésimo ejemplo de su nueva iconoclastia, los que 
con obstinada soberbia pretenden regimentar el arte al gusto de jefes despro- 
vistos de cultura artística y de filosofía estética. No es de extrañar que así 
procedan, enemigos que son de toda manifestación espontánea, de toda libertad 
individual. Las obras de arte que se produzcan bajo ese sistema podrán hala- 
gar un tiempo a sus potentados, satisfechos con sus seudo-Luinis y sus seudo- 
Dureros y sus seudo-Murillos, pero la Historia negará en bloque ese fárrago 
inanimado, tal como niega los textos apócrifos, cuando compruebe que no con- 
tienen una auténtica verdad. 

En ese dilema eterno del “ser” y el “parecer”, la buena senda es, induda- 
blemente, la del “ser”. Y el arte moderno debe ser lo que es. Bueno, medio- 
cre o malo, debe ser lo que de él hagan, con sinceridad desinteresada, los artistas 
contemporáneos, aunque sus aspiracidnes sean confusas, aunque su afanosa 
busca de cuarenta años aun no haya producido una obra maestra. Sus errores 
son vivientes. Los aciertos que lograran por el plagio no pasarían de ser letra 
muerta. Más vale su franca expresión, por modestos que sean sus alcances, que 
el artificio de quienes recorren el mundo con su chafalonía y se enriquecen con 
ella. Pues no vale el difundido e inconsistente argumento de que los vanguar- 
distas se dedican al sensacionalismo para medrar. Los hermanos Styka venden 
más que Pettorutiz cualquier fruto seco de las academias de pintura tiene un 
mercado asegurado. Pero Rembrandt se fué barranca abajo, desde el punto de 
vista material, y murió en la miseria, cuando empezó a pintar como creía que 
debía pintar, haciendo caso omiso del gusto de los mercaderes de Amsterdam. 
Nosotros le admiramos por aquellas obras que creó en libertad, y, desde el 
punto de vista retrospectivo, todo lo que hizo antes del retrato del burgomaestre 


> 


Six, no es “Rembrandt”. Valga este máximo ejemplo, valga la insospechable Es 
afirmación de Miguel Angel, para librarnos de ese complejo de inferioridad que 
-—se manifiesta en negaciones de lo presente, en amenazas veladas y en hipnótica 


admiración de lo extemporáneo. Y mediten honradamente los adversarios del 
arte moderno estas palabras de Bertrand Russell: “Cuando el público no puede 


comprender un cuadro o un poema, se convence de que son detestables uno y otro. 


Cuando no puede comprender la teoría de la relatividad, se convence —justa- 
mente— de que su educación ha sido imperfecta. Como consecuencia, se glori- 
fica a Einstein al mismo tiempo que los mejores pintores se mueren de hambre 


en las bohardillas”. 


JULIO E. PAYRÓ 
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UnseR AMERIKA. — La incorporación al 
Reich de Checoeslovaquia — según palabras 
del Fuehrer — ha hecho justicia a mil años 
de historia y a las necesidades del pueblo 
alemán. Hitler protege siete millones de 
checos, dos millones y medio de eslovacos 
(les impondrá, tan sólo, las reglas germanas 
de la sangre y del honor), los yacimientos 
mineros de Beraun, Kiadno, Macheisch Os- 
trau, las fábricas Skoda, Pilsen, etcétera, y 
hasta el préstamo en libras esterlinas con- 
cedido a la ex-república como indemnización 
por el arreglo de Munich. Lord Halifax, a 
modo de consuelo, hizo notar que 6.750.000 
libras aún no han sido entregadas y perma- 
necen en el Banco de Inglaterra. 

La noticia, por parte de Francia y Gran 
Bretaña, fué recibida con tranquilidad. Su 
repercusión en Francia se ha limitado a que 
el gabinete contemple una posible reanuda- 
ción de sus vínculos con la U. R. S. $. 
(como si un tratado francés, después de Mu- 
nich, ofreciese garantías de cumplimiento) 
y en Inglaterra a que Mr. Chamberlain haya 
tenido que soportar en los Comunes algunas 
preguntas embarazosas. 


Entre tanto, Hitler prosigue su expansión 
territorial. Claro está que tratándose de 
pueblos en todo diferentes de Alemania en 
cuanto a religión, idioma y raza, ha nece- 
sitado sacar a relucir otra teoría: la teoría 
del “espacio vital (lebensraum). Bueno es 
ponerse en guardia. Por eso transcribimos 


algunos párrafos de un artículo aparecido en 
The Forum (lo firma el distinguido histo- 
riador y diplomático S. K. Padover). Allí 
vemos que el Our America, de Waldo Franck, 
ha pasado a ser Unser Amerika. 


“La técnica de los nazis consiste en provo- 
car descontento y disensiones internas para 
luego entrar en los países así conmovidos, 
valiéndose de la minoría alemana que con- 
trolan, y dominar el caos creado por ellos 
mismos. No es probable que los cabecillas 
nazis esperen un triunfo arrollador en Amé- 
rica, y sobre todo en los Estados Unidos, pe- 
ro se han de considerar victoriosos si logran 
promover disturbios y sentimientos germanó- 
filos en cantidad suficiente como para impedir 
que los Estados Unidos salgan en defensa 
de los enemigos del nazismo. A fin de in- 
troducir el descontento, los nazis atacan la 
democracia y sus instituciones. El Panfle- 
to N* 7 de las “Instrucciones Oficiales Nazis 
para Nuestros Amigos de Allende el Mar” 
dice: “El fundamental objetivo nazi será 
siempre desacreditar las condiciones de vida 
en Estados Unidos. Si los americanos aspi- 
ran a ser libres, deben destruir la Constitu- 
ción, esa cadena que asegura su miserable 
política, y hacer saltar en pedazos su Carta 
de Derechos”. Y Hans Kiderlen: “La Cons- 
titución es el muro en el cual debe abrirse 
una brecha para que los problemas america- 
nos puedan solucionarse (“Viaje por Amé- 
rica”). Con su reconocida habilidad pertur- 
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badora, los nazis editan folletos destinados a 
dividir socialmente el país, minar las insti- 
tuciones políticas e inculcar odios mutuos 
entre los ciudadanos. Actualmente, los prin- 
cipales folletos de propaganda nazi tienden 
a agudizar en América el problema judío. 
América debe ser un continente “Jew-cons- 
El “Instituto Nazi de Propaganda en 
el Exterior” declara que el antisemitismo en 
América es una necesidad vital para los pla- 
nes nazis y, desde 1933, distribuye millares 
de panfletos con el intento de convencer a 
los agricultores, obreros y a la pequeña clase 
media norteamericana de que el país está 
dominado por los judíos: 
debe odiar a los judíos. 


cious”. 


“Todo americano 
Los judíos con- 
trolan el dinero, la prensa y el gobierno de 
los Estados Unidos. Es urgente que los ame- 
ricanos arios se rebelen contra la tiranía 
judía”, Heinrich Krieger, en “Die Tat”; 
“Si América continúa marchando a la deriva, 
dado su actual curso racial, se verá forzada 
inevitablemente a dejar de llamarse una na- 
ción germánica. Sin embargo, los Estados 
Unidos contienen tanta sangre alemana que, 
para controlar América, todo lo que Hitler 
necesita es despertar en esta sangre la con- 
ciencia de su hermandad”. En cuanto a la 
base de sus reclamaciones, Krieger se re- 
monta a Pastorius, que fundó German Town 
(Pensylvania). Un alemán, Martín W aldsee- 
múller, la llamó por vez primera Ámérica 
en 1507. Otro alemán, Carlos V, fué rey de 
España poco tiempo después que Colón re- 
gresara de su cuarto viaje. Otro alemán, 
Martín Lutero, fundó el protestantismo, y 
sin protestantismo no hubiera habido coloni- 
zación protestante. Durante la revolución, 
muchos colonizadores eran alemanes o tenían 
sangre teutona, especialmente el Coronel Steu- 
ben. Ganada la guerra, hubo un movimiento 


para implantar la lengua alemana — según 
afirma Johannes Stoye — “pero la inescru- 
pulosa minoría anglosajona sustrajo a los 
alemanes su victoria”. Durante la guerra 
de secesión, gran cantidad de soldados del 
ejército del Norte eran alemanes y, sin los 
alemanes, “hubiera sido un juego aplastar 
a los yanquis”. El profesor Karl Hausho- 
fer: “Alemania llegará a dominar América, 
en razón del número y la sangre. Es fatal. 
El número de alemanes en Estados Unidos 
llega a 30 millones”. (Weltpolitik). Ri- 
chard Nitschke: “alcanza a 40 millones” 
(“Das Auslandsdeutschtum”). Georg Tim- 
pe: “La sangre alemana se encuentra en la 
íntima esencia de América. Y también las 
palabras alemanas, el pensamiento alemán, 
la cultura alemana, la música alemana, la 
educación alemana. Por todas las venas del 
cuerpo cultural americano circula el espíritu 
alemán, la profundidad, la modestia, la dul- 
zura, la abnegación, la obediencia, la resis- 
tencia, la entereza alemanas” (“Los Católi- 
cos Alemanes en Estados Unidos”). Hugo 
Grothe: “Una cuarta parte de la sangre ame- 
ricana recuperará bien pronto la jerarquía 
que le corresponde. El Reich debe hacer 
todo lo que esté en su poder para que estos 
americanos ingresen en la raza germana” 
(“Manual de los Alemanes en el Extranje- 
ro”). Ministro del Interior Frick: “Ningún 
americano de sangre alemana debe olvidar 
que siempre, y en cualquier parte, es un pe- 
dazo de Alemania” (“Quinto Congreso de 
Alemanes residentes en el Extranjero”, cele- 
brado en Stuttgart). El “Stuttgart Kurier”: 
Deseamos devolver a los alemanes de los 
Estados Unidos la unidad racial y la lealtad 
común a todos los germanos. A este fin es 
necesaria la reforma espiritual e intelectual 
de los americanos de extracción alemana, 


de acuerdo al modelo de la madre patria. 
Hay que regenerar América”. AÁ estos des- 
cendientes de alemanes se los llama “Ame- 
rikaner”, que significa alemanes en América, 
y se les enseña que el Nazismo es un movi- 
miento tendiente a implantar la dominación 
teutónica en los Estados Unidos, dado que 
—como afirma Goebbels— la Idea Germánica 
ha de conquistar el mundo. Los alemanes 
son el pueblo elegido por el destino y por 
la historia para conducir la tierra. La “Ame- 
rikadeutscher Volksbund”, bajo la dirección 
de Frits Kuhn, no reconoce la ciudadanía 
norteamericana: “El germano es y continúa 
siendo nuestro conciudadano (Volksgenosse), 
cualquiera sea la documentación nacional que 
posea”. La Volksbund confiesa que “nuestro 
futuro” descansa en la juventud y recomien- 
da en América las escuelas particulares ale- 
manas, donde someten a los escolares de 7 
a 18 años a un verdadero entrenamiento teu- 
tón. El “Anuario” del Bund proclama: “Ob- 
tendremos la unión de todo el pueblo de 
origen alemán residente en Estados Unidos”. 
Y Colin Ross, su  propagandista oficial: 
Creo en la Hora Germánica de América. Por 
lo general, los grandes acontecimientos his- 
tóricos se preparan subterráneamente y de 
pronto irrumpen en la superficie. El Rena- 
cimiento Alemán en los Estados Unidos y 
en los países de Sudamérica es más poderoso 
de lo que piensa la gente. Cuando la san- 
gre alemana de América entre en firme po- 
sesión de su destino, el continente entero 
quedará limpio de judíos y criminales que 
se aferran a una forma degenerada de go- 


bierno. América se habrá salvado”. 
9 
COMPRENDA QUIEN PUEDA. — Bajo grandes 


titulares que dicen “El barco más rápido del 
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mundo, los diarios italianos del 19 de febrero 
(11 Tevere, II Corriere della Sera, etcétera), 
consagran largos artículos a “la conquista 
de un nuevo record por parte de la ingenie- 
ría fascista, que continúa las gloriosas tra- 
diciones italianas en la industria de la cons- 
trucción naval”. Se trata de un explorador 
de 3.000 toneladas... mide 138 metros de 
largo por 13.70 de ancho... desarrolla una 
velocidad de 45 millas náuticas... o sea 
83,75 kilómetros por hora; siguen datos so- 
bre los cañones y ametralladoras de que se 
halla provisto, etcétera. Pero olvidan con- 
signar un pequeño detalle. Un detalle sin 
importancia. El explorador se llamará 
“Tashkent” y ha sido pagado por la U. R. 
S. S. y construído para la armada soviética. 


En esos mismos periódicos, simultáneamen- 
te, se exalta el valor de los “voluntarios” 
italianos que luchan y triunfan en España 
contra “las fuerzas demoníacas simbolizadas 
por el oro y el armamento ruso”. 


LA NUEVA OBRA DE Joyce. — El título 
del próximo libro de James Joyce, conocido 
in Progress, será Finnegan's 
simultáneamente en 


como Work 
Wake. Se publicará 
Inglaterra y Norteamérica el 1% de Mayo. 
La primera edición, limitada a 250 ejempla- 
res firmados, estará impresa en Inglaterra 
y distribuída en América por The Wiking 
Press. Cada ejemplar llevará el pie de im- 
prenta inglés y americano. 


LA DIRECCIÓN DE BELLAS ARTES, EL SEÑOR 
Gaos Y UN JUICIO DE FLORENT SCHMITT. — 
Nuestros poderes públicos tratan de orien- 
tar el gusto de la población e instaurar el 
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Árte serio, pero adoptan medidas un tanto 
contradictorias, obteniendo resultados que 
— según el ángulo desde el cual se miren — 
podemos considerar catastróficos o festivos. 
Vaya un ejemplo: el Ministerio de Instruc- 
ción Pública realiza una campaña por los 
diarios tendiente a desterrar “el espíritu ma- 
levo” y las incorrecciones del lenguaje”, y 
a la vez “propicia y paga” (sic) conciertos 
para que un cultor del tango argentino haga 
oír, en los salones de la Dirección Nacional 
de Bellas Artes, Esta noche me emborracho 
bien, El chamuyo y otros engendros igual- 
mente innominables. Hay cuatro músicos en 
la Comisión de Bellas Artes, pero los cuatro 
conciertos se han efectuado. Y todo ello 
previo discurso de un señor Oscar R. Bel- 
trán que desempeña las funciones de Con- 
sejero. 

Leemos en Le Temps un juicio de Florent 
Schmitt sobre la obra Granada, de Andrés 
Gaos. Quizá los lectores de SUR no re- 
cuerden a Gaos. Tuvo, sin embargo, su cuar- 
to de hora de celebridad. Fué hace dos 
años, cuando el Ministerio y el Comité pre- 
sidido por el Director de Bellas Artes lo 
designaron para dirigir tres audiciones de 
música argentina en la Exposición Interna- 
cional de París. Resultó que Gaos no era 
argentino y que sólo había actuado como 
director de orquesta durante un infausto ho- 
menaje a Wagner. En vano protestaron 
Juan José Castro, Athos Palma y diversas 
entidades musicales. El nombramiento se 
mantuvo. Gaos figuró como músico argen- 
tino, dirigió las audiciones e incluyó varias 
veces su propio nombre en los programas. 
Ultimamente la Orquesta Lamoureux, contra- 
tada (100.000 francos) para esa ocasión, ha 
repetido su poema sinfónico Granada, pero 
en un concierto... de música española. 


(¡Misterios de la ciudadanía!) Florent 
Schmitt pudo escucharlo. Y este es el mo- 
mento en que todo el país debe agradecer 
al señor Gaos que haya por fin elegido su 
verdadera nacionalidad, evitándole el rubor 
de compartir con él un juicio tan severo y 
tan autorizado. 

“Ignoro — escribe Schmitt — sí el señor 
André Gaos está del lado de Franco o del 
otro: su Crepúsculo en la Alhambra, de 
una neutralidad desconcertante, es de todas 
las Españas, de todos los países y de todo 
el mundo. Állí encontramos, con los pro- 
cedimientos escolares más manoseados, todas 
las torpezas de un predebutante: repeticio- 
nes insistentes, cánones pueriles, progresio- 
nes armónicas a la tercera de una simetría 
que sobrepasa las peores conjeturas. Y eso 
se estira interminablemente y recomienza sin 
cesar cuando uno ya no escucha desde hace 
largo rato. En cuanto a las ideas en sí 
mismas, son por el estilo. Hay un tema que 
resultaría pasable, pero precisamente perte- 
nece, nota por nota, al dúo de Mireille. 
Sólo una orquestación clara y de buena so- 
noridad hubiese disimulado este trabajo in- 
grato por excelencia, carente de toda poesía, 
y cuya exhibición — habiendo en España 
músicos de talento como Samper, Haifter 
Escriche, Salazar y otros — no se imponía 
perentoriamente”. 


LA MALA VIDA LITERARIA. — Nos comunican 
que Freud ha encargado a una editorial de 
Buenos Aires que confisque veintinueve edi- 
ciones diferentes de sus obras, hechas clan- 
destinamente en este país y en Chile por 
personas sin responsabilidad. El profesor 
Freud, al leer las pretendidas versiones cas- 
tellanas de sus libros, encontró pasajes de 
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un sentido completamente distinto al origi- 
nal, o sin sentido alguno. 

El mes pasado fué Ludwig quien se que- 
jó de la piratería y ordenó confiscar, por 
conducto de la misma editorial, casi tres mil 
tomos de sus obras. Los libreros deberían 
hacer un convenio con la Sociedad de Edito- 
res, para salvaguarda del público lector, a la 
espera del día en que las Cámaras resuel- 
van corregir el deficiente articulado de la 
Ley 11.732. Esta continúa intacta, pese a 
la campaña iniciada por SUR y a todo lo 
que se ha dicho y escrito al respecto. Su 
artículo 23 da margen, en forma directa, a 
las traducciones clandestinas, y sus artículos 
71 a 73, en forma indirecta, eximen de pena 
a los responsables. Gracias a tan excelentes 
disposiciones se ha conseguido infestar el 
país con ediciones fraudulentas de autores 
extranjeros. Buenos Aires, literalmente aba- 
rrotada. es el primer mercado del mundo. 
Podemos estar satisfechos. 


UNA CEREMONIA SAGRADA. — “Tres horas 
de la tarde, en un café junto a la Opera. 
Le digo a mi compañero, el dramaturgo sui- 
zo-alemán L.: 

—¿Cree usted en el alma colectiva? ¿No 
es acaso una fórmula grandilocuente para 
designar la ausencia de alma personal en los 
individuos arrastrados por los movimientos 
mecánicos de una multitud? 

L. menea la cabeza: — Vaya a escuchar 
al Fuehrer, y volveremos a conversar maña- 
na. Pero vaya en seguida, porque las puer- 
tas se abren a las 5. 

—Pero está anunciado para las 9, y tengo 
tarjeta. 

—¡Venga a ver! 

Desde el umbral del café se divisa toda 


la plaza de la Opera. Millares de S. A. y 
de S. S. están ya en su puesto, inmóviles. 
El Fuehrer llegará al balcón a las 11. De 
aquí a entonces, esos hombres no se mo- 
verán, 


Me pierdo en un laberinto de barreras 
hasta las proximidades del Festhall — un 
pueblo entero acampa a mi alrededor, desde 
la mañana — y sólo puedo franquear las 
puertas a las 5 y 10. ¿Cómo han hecho 
para ocupar en diez minutos 35.000 asientos? 
Me deslizo entre las filas compactas, detrás 
de los bancos. Veré muy bien la tribuna, 
que se levanta en el centro del óvalo, como 
una torre, tapizada de rojo y violentamente 
aclarada por reflectores convergentes. Tam- 
bién he venido con la idea de escuchar a 
la multitud. Y me encuentro en medio de 
obreros, de jóvenes milicianos del Servicio 
de Trabajo, de muchachas, de mujeres po- 
bremente vestidas. Nada dicen. Se pasan 
unos gemelos, una salchicha. Se preguntan 
la hora. AÁ veces un ruido de oleaje llega 
por las bahías abiertas: cien mil hombres 
golpean los muros del hall. 


Algunas mujeres se desmayan. Las sacan, 
y eso deja un poca de espacio para respirar. 
Las siete. Nadie se impacienta ni bromea. 
Las ocho. Los dignatarios del Reich apa- 
recen, anunciados por el tumulto del exterior. 
Goering, Blomberg, generales, saludados por 
heil gozosos. El gobernador de la provincia 
ganguea lugares comunes, mal escuchados. 
Bien pronto harán cuatro veces sesenta mi- 
nutos que estoy de pie, amasado y sostenido 
por la multitud ¿Vale la pena? 


Pero he aquí un rumor de marea, de trom- 
petas. Viene de afuera. Las lámparas de 
arco se apagan en la sala, en tanto que fle- 
chas luminosas se alumbran en la bóveda y 
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apuntan a una puerta, a la altura de las pri- 
meras galerías. El instantáneo reflector hace 
aparecer en el umbral a un hombrecito de 
marrón, sin sombrero, de sonrisa extática. 
Cuarenta mil hombres, cuarenta mil brazos 
se han levantado de un golpe. El hombre 
avanza muy lentamente, saludando con un 
gesto lento, episcopal, en un trueno ensorde- 
cedor de heil ritmados. Avanza paso «a pa- 
so, acoge el homenaje, a lo largo de la pa- 
sarela que conduce a la tribuna. Durante 
seis minutos, es muy largo. Nadie puede ad- 
vertir que tengo las manos en los bolsillos: 
están erizados, inmóviles y bramando a com- 
pás, con los ojos fijos en ese rostro de son- 
risa extasiada, y en la sombra veo correr 
lágrimas por las mejillas. 

Y de pronto todo se apacigua. (Pero 
afuera se infla de nuevo la marea). Ha 
extendido el brazo con energía, levantando 
los ojos al cielo — y el Horst Wessel Lied 
sube sordamente por la sala: Los camaradas 
que el Frente Rojo y la Reacción mataron 


— marchan con nosotros en nuestras filas. 
He comprendido. 


Eso sólo puede comprenderse por una es- 
pecie particular de estremecimiento y palpi- 
taciones del corazón, mientras el espíritu 
permanece lúcido. Lo que siento ahora, es 
lo que puede llamarse horror sagrado. 

Me creía en un mitin de masas, en una 
manifestación política. ¡Pero es su culto 
lo que celebran! Y es una liturgia que se 
desarrolla, la gran ceremonia sacra de una 
religión a la cual no pertenezco, y que me 
aplasta y me rechaza con mucho más poder, 
incluso físico, que todos esos cuerpos horri- 
blemente tensos. 

Estoy solo, y ellos están juntos. 

He enviado un relato del discurso a mis 
amigos de Francia: copia de las notas de 
este diario. AÁgregué lo siguiente, a modo 
de conclusión: 

¡Cristianos, volved a las catacumbas! Vues- 
tra religión está vencida, vuestras ceremo- 
nias modestas, vuestras pequeñas asambleas, 
vuestros cantos lánguidos, todo eso será ba- 
rrido. Sólo os quedará la fe. Pero la ver- 
dadera lucha comienza entonces”. 

Denis de Rougemont (Journal d'Allema- 


ene, págs. 46 y 47). 
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